সিটিজেন কেইন
[ অবৈধ অনুপ্রবেশ নিষেধ ]
রোঝবাড।
''নিউজ অন দ্য মার্চ'' [ একটি শর্টফিল্ম যেখানে কেইনের জীবনের প্রতি সংক্ষেপে আলোকপাত করা হয়েছে ]
জানাডু হল সেই কিংবদন্তি জায়গা...
...যেখানে কুবলা খান তার মহিমান্বিত প্রমোদ-প্রাসাদ গড়েছিলেন।
ফ্লোরিডার জানাডু আজ বিশ্বের বৃহত্তম ব্যক্তিগত প্রমোদ-উদ্যান হিসেবে রীতিমত কিংবদন্তি।
উপসাগরের তীরে এই জনশূন্য প্রান্তরে, একটি ব্যক্তিগত পর্বত অনুমোদনপূর্বক সফলভাবে নির্মাণ হয়েছিল।
জানাডুর এই পর্বতে রয়েছে ১০০,০০০ টি গাছ এবং ২০,০০০ টন মার্বেল।
জানাডুর প্রাসাদের সামগ্রীসমূহঃ
পেইন্টিং, ছবি, মূর্তি, অন্যান্য প্রাসাদের বিভিন্ন পাথর।
সবকিছুর সংগ্রহ রয়েছে এখানে।
এত বিশাল সংগ্রহ তালিকাভুক্ত করা বা এর মূল্যনির্ধারণ করা অসম্ভব।
এই সংগ্রহে বিশ্বের ১০ টা বড় জাদুঘর নিমিষেই ভরে যাবে।
জানাডুর প্রাণিসম্পদঃ
...বাতাসের পাখি, সমুদ্রের মাছ, মাঠঘাট ও জঙ্গলের জন্তু...
...দুটোই নূহ এর সময়কাল থেকে বৃহত্তম ব্যক্তিগত চিড়িয়াখানা।
ফেরাউনদের ন্যায়...
...জানাডুর মালিক তার কবরকে চিহ্নিত করতে অনেক পাথর রেখে যান।
পিরামিডের সময়কাল থেকে...
...জানাডু হলো সবচেয়ে ব্যয়বহুল স্মৃতিস্তম্ভ...
...যা একজন মানুষ তার নিজের জন্য নির্মাণ করেছে।
[ গতসপ্তাহ জানাডুতে অনুষ্ঠিত হয় ১৯৪১ সালের সবচেয়ে আলোচিত, সবচেয়ে বিচিত্র অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। ]
জানাডুতে গত সপ্তাহ...
...জানাডুর মালিককে সমাহিত করা হয়।
তিনি এই শতকের একজন ক্ষমতাশালী ব্যক্তিত্ব...
...তিনি আমেরিকার কুবলা খান ;
তিনি চার্লস ফস্টার কেইন।
সূত্রপাত ঘটেছিল এই জীর্ণ, মৃতপ্রায় ভবনে।
কেইনের সাম্রাজ্য, তার মহিমায়...
...নিয়ন্ত্রণ করতো ৩৭টি সংবাদপত্র, ২টি মন্ত্রণাসভা...
...একটি রেডিও নেটওয়ার্ক, সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য।
প্রথম শ্রেণির মুদির দোকান, কাগজ মিল...
...অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং, কারখানা, অরণ্য, সামুদ্রিক জাহাজ।
এই সাম্রাজ্যের মাধ্যমে ৫০ বছর ধরে...
...বিরামহীনভাবে বিশ্বের ৩য় সমৃদ্ধশালী স্বর্ণখনি থেকে মূল্যবান সব সামগ্রী তৈরি হয়েছে।
কিংবদন্তি এই আমেরিকাতেই খুলেছে কেইনের অর্থভাগ্য।
১৮৬৮ সালে বোর্ডিং হাউজের মালিক ম্যারি কেইন [ কেইনের মা ] তার ভাড়াটের তরফ থেকে একটি দলিল পান...
...আদতে তুচ্ছ মনে হলেও সেটা ছিল ''দ্য কলোরাডো লোড'' নামক একটি পরিত্যক্ত স্বর্ণখনির মালিকানা।
৫৭ বছর পর, কংগ্রেসের তদন্তের মুখে...
...ওয়াল্টার পি. থ্যাচার - ওয়াল স্ট্রিটের প্রবীণ সদস্য...
...ও বছরের পর বছর কেইনের পত্রিকাসমূহের আক্রমণের শিকার; হস্তক্ষেপ করছেন সম্পত্তির ওপর...
...ও স্মরণ করছেন যৌবনকালের এক সফরের কথা।
মিসেস কেইন আমাকে তার সম্প্রতি অর্জিত বিপুল সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছিলেন।
এটা তারই ইচ্ছা ছিল আমি যেন তার ছেলে চার্লস ফস্টার কেইনের দায়িত্ব নিই।
চিফ, এটা কি সেই ঘটনা নয় যখন চার্লস ফস্টার কেইন...
...আপনার পেটে স্লেড দিয়ে আঘাতের পর আপনাকে ব্যক্তিগত পর্যায়ে আক্রমণ করেছিলেন ?
আমি এখন কংগ্রেসকে একটি বিবৃতি পড়ে শোনাবো...
...যা সাথে করে এনেছি, তারপর আপনাদের সকল প্রশ্ন অগ্রাহ্য করবো।
মি. চার্লস ফস্টার কেইন, যেই সামাজিক বিশ্বাসের ভিত্তিতে...
...ও বিপদজনক পন্থায় নিরবচ্ছিন্নভাবে আক্রমণ করেছেন...
...ব্যক্তিগত সম্পত্তি সম্পর্কিত আমেরিকান ঐতিহ্যকে...
...উদ্যোগ গ্রহণের এবং অগ্রগতির সুযোগকে...
...তা প্রকৃতপক্ষে কেইনকে একজন সাম্যবাদী হিসেবেই অধিষ্ঠিত করে।
একই মাসে ইউনিয়ন স্কয়ারে...
''চার্লস ফস্টার কেইন"...
...এখানে কর্মরত প্রত্যেক মানুষের কাছে একটি আতঙ্কের নাম।
তিনি সর্বদাই একজন স্বৈরাচারী।
কিন্তু এরপরও ভিন্নমত রয়েছে...
আমার পরিচয় একটাই ; আর সেটা হলো আমি একজন আমেরিকান। - চার্লস ফস্টার কেইন
কেইন তার দেশকে একটি যুদ্ধ করতে যেমন আহ্বান করেছিলেন...
...তেমনি অন্য একটি যুদ্ধে দেশের অংশগ্রহণে বাঁধাও দিয়েছিলেন।
কমকরেও একজন আমেরিকান প্রেসিডেন্টের নির্বাচনে আন্দোলন করেছিলেন।
লক্ষ লক্ষ আমেরিকানের মুখপাত্র হয়েছিলেন।
হয়েছিলেন আরও বেশিসংখ্যক মানুষের ঘৃণার পাত্র ।
৪০ বছরে কেইন নিউজপ্রিন্টে এমন কোন আলোচিত বিষয় উঠে আসেনি যেটাতে কেইনের সংবাদ-প্রতিষ্ঠান নিশ্চুপ ছিল।
কোনো আলোচিত মানুষের নাম উঠে আসেনি যাকে কেইন সমর্থন বা সমালোচনা করেননি।
বেশিরভাগ সময় সমর্থন, অন্যসময় সমালোচনা।
[ তার ব্যক্তিগত জীবনের কিছু কিছু দিক একটু বেশিই আলোচিত ছিল ]
দুবার বিয়ে, দুবার ডিভোর্স।
প্রথম বিয়ে প্রেসিডেন্টের ভাগ্নি এমিলি নর্টনের সাথে, যিনি কেইনকে ১৯১৬ সালে ছেড়ে চলে যান।
১৯১৮ সালে তিনি এক মোটর অ্যাকসিডেন্টে তাদের ছেলেসহ মারা যান।
প্রথম বিয়ের ১৬ বছর পর...
...তার প্রথম ডিভোর্সের ২ সপ্তাহ পর...
...কেইন সুজ্যান অ্যালেক্সান্ডারকে বিয়ে করেন...
...যিনি ট্রেন্টন, নিউজার্সির হলটাউনের একজন গায়িকা।
২য় স্ত্রী যিনি কিনা একসময় অপেরা গাইতেন...
...কেইন তার জন্য শিকাগোতে মিউনিসিপাল অপেরা হাউজ নির্মাণ করেন।
৩ মিলিয়ন ডলার ব্যয়ে।
২য় স্ত্রীর জন্য কেইন জানাডু নির্মাণের কথা ভেবেছিলেন; সেই স্ত্রী যখন তাকে ডিভোর্স দেয়...
...জানাডুর নির্মাণকাজ তখনও শেষ হয়নি, অর্ধেক হয়েছিল।
কত খরচ পড়েছে সেটা অজানা।
কেইন ছিলেন জনমতের রূপদাতা, যদিও...
...দেশের ভোটাররা কখনও তাকে নির্বাচন অফিসের মঞ্জুরি দেয়নি।
[ রাজনীতিতে কেইন কখনও সফলতা পাননি ]
কিন্তু কেইনের সংবাদ-প্রতিষ্ঠান একসময় এতই ক্ষমতাশালী ছিল...
...যে মনে হচ্ছিল সফলতা তার কদমচুম্বি করবে।
১৯১৬ সালে, গভর্নর পদের স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসেবে...
...রাষ্ট্রের সেরা উপাদানসমূহ পিছনে ফেলে...
...মনে হচ্ছিল হোয়াইট হাউজ দিয়েই তার রাজনীতিতে হাতেখড়ি হবে...
...তারপর হঠাতই, নির্বাচনের পূর্বে ১ সপ্তাহেরও কম সময়ে...
...পরাজয়। লজ্জাজনক, অপমানজনক।
এই পরাজয় ২০ বছরের জন্য আমেরিকাতে সংস্কার কাজ পিছিয়ে দেয়...
...কেইনের রাজনৈতিক জীবনে প্রবেশের সুযোগ আজীবনের জন্য বন্ধ করে দেয়।
তারপর অর্থনৈতিক মহামন্দার ১ম বছরে...
...কেইনের একটি পত্রিকা বন্ধ হয়ে যায়।
৪ বছরের সংক্ষিপ্ত ব্যবধানেই কেইনের পতন হয়।
আপনার ১১টি পত্রিকা নতুন বেরিয়েছে, বিক্রি হয়েছে, তারপর বন্ধও হয়ে গেছে।
ঠিক বললাম?
রেডিওতে যা বলে তার সবকিছু বিশ্বাস করবেন না।
- এখন থেকে ইনকোয়ায়রার [ কেইনের একটি পত্রিকা ] পড়বেন । - ইউরোপে ব্যবসাবাণিজ্যের পরিস্থিতি কেমন ছিল?
ইউরোপে ব্যবসাবাণিজ্যের পরিস্থিতির ব্যাপারে জিজ্ঞেস করেছেন, মি. বোনস?
অনেক কঠিন ছিল।
ফিরে এসে আনন্দ লাগছে?
দেশে ফিরে এসে আমার সবসময় আনন্দ লাগে, আমি একজন আমেরিকান।
সবসময়ই একজন আমেরিকান। আর কোনো প্রশ্ন?
কচ্ছপের গতিতে প্রশ্ন করলে চলবে, ছোরা?
ইউরোপে যুদ্ধের সম্ভাবনা কেমন?
ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি ও ইতালির দায়িত্বপ্রাপ্ত নেতাদের সাথে কথা হয়েছে।
যুদ্ধ ডেকে সভ্যতার ধ্বংস ডেকে আনবে , এমন বোকা তারা নয়।
আমি নিশ্চয়তা দিতে পারিঃ কোনো যুদ্ধ হবে না।
কেইন পৃথিবী বদলাতে সাহায্য করেছেন...
...কিন্তু কেইনের পৃথিবী এখন ইতিহাসের পাতায়...
...এবং কেইনের ক্ষমতাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে তার হলুদ সাংবাদিকতাই এই ইতিহাসের মুখ্যবস্তু হয়ে উঠেছে।
কেইন তার অসমাপ্ত ও ক্ষীয়মাণ প্রমোদ-প্রাসাদে একা পড়ে থাকেন...
...নির্লিপ্ত মানুষটার সাথে খুব কম মানুষই দেখা করে, কখনও তার ছবি তোলা হয় না...
...নিউজপ্রিন্টের সম্রাট তার ধসে পড়া সাম্রাজ্য পরিচালনা থামালেন না।
নিরর্থক শাসনের প্রচেষ্টা করছিলেন, যেমনটা একসময় করতেন...
...জাতির ভাগ্যের সাথে ; যে জাতি তাকে আর কর্ণপাত বা বিশ্বাস করে না।
তারপর গত সপ্তাহ, চার্লস ফস্টার কেইন পড়েন মৃত্যুর কবলে ; মৃত্যু - যার থেকে কারও নিস্তার নেই।
''নিউজ অন দ্য মার্চ''
- এখানেই শেষ। - হ্যালো। হ্যালো।
- দাঁড়াও। - আমি তোমাকে জানাবো আমরা এটা পুনরায় চালাবো কিনা।
- কেমন লাগল, মি. রওলস্টোন? - কোন কোন দিক আপনার ভালো লেগেছে?
একজন মানুষের ৭০ বছরের জীবনকে একটা শর্টফিল্মে তুলে ধরা অনেক জটিল কাজ।
শর্টফিল্মটা ভালো তবে এর দৃষ্টিকোণের অভাব আছে।
ফিল্মটা দেখে শুধু জানতে পারছি যে চার্লস ফস্টার কেইন মারা গেছেন।
সেটাতো আমি জানিই ; পত্রপত্রিকা তো আর কম পড়ি না।
কিন্তু আমরা মানুষটার কৃতকর্ম সম্পর্কে জানতে চাই...
...তিনি মানুষ হিসেবে কেমন ছিলেন তা জানতে চাই।
ভালো কথা, তার বলা শেষ শব্দ যেন কী ছিল?
কারও কি মনে আছে?
মৃত্যুর সময় তার বলা শেষ শব্দ কী ছিল?
সম্ভবত নিজের সম্পর্কে কিছু বলেছিলেন।
- সম্ভবত না। - আমরা শুধু তাকে একজন গ্রেট আমেরিকান হিসেবে দেখেছি।
কীভাবে তিনি ফোর্ড, হার্স্ট বা জন ডো থেকে আলাদা ছিলেন?
- হ্যাঁ, অবশ্যই। - কী বলি শোনো, একজন মানুষ মৃত্যুর আগে যা বলে...
- কী বলেছিলেন তিনি? - পত্রপত্রিকা তো কিছু পড় না।
যখন চার্লস ফস্টার কেইন মারা যান, তিনি মাত্র একটা শব্দ বলেছিলেনঃ
''রোঝবাড।'' মাত্র একটা শব্দ? বেশ দুর্বোধ্য মানুষ বটে।
হ্যাঁ, ''রোঝবাড।'' মাত্র একটা শব্দ।
- কিন্তু সে কে? - রোঝবাড জিনিসটা কী?
তিনি রাষ্ট্রপতি হতে পারতেন...
...অন্যদের মত তিনিও মানুষের ভালোবাসা, ঘৃণা ও আলোচনার পাত্র ছিলেন...
কিন্তু যখন মারা যান...
...তার মনে ''রোঝবাড'' নামে কিছু একটা উদয় হয়।
- এর মানে কী? - হয়ত এটা কোনো রেসহর্স যার ওপর তিনি বাজি ধরেছিলেন।
- যেই বাজি তিনি হেরেছিলেন। - কিন্তু রেসটা কী নিয়ে ছিল?
রোঝবাড।
- থম্পসন। - হ্যাঁ।
- ফিল্মটা ১ সপ্তাহ চালু রাখো, দরকার পড়লে ২ সপ্তাহ। - তোমার কি মনে হয়না যে তার মৃত্যুর পর...
রোঝবাডের অর্থ খুঁজে বের করো। কেইনের চেনাজানা সবার সাথে যোগাযোগ করো।
তার এক ম্যানেজার ছিল...কী যেন নাম তার...
বার্নস্টেইন। কেইনের ২য় স্ত্রী এখনও জীবিত।
সুজ্যান অ্যালেক্সান্ডার কেইন।
- অ্যাটলান্টিক সিটিতে একটা নাইটক্লাব চালায়। - ঠিক বলেছ।
তাদের সবার সাথে দেখা করবে। যেসব মানুষ কেইনের জন্য কাজ করেছে সবার সাথে যোগাযোগ করবে...
...যারা যারা তাকে ভালোবেসেছে বা ঘৃণা করেছে সবার সাথে।
আমি অবশ্য তোমাকে সিটি ডাইরেক্টরি ঘাটতে বলছি না।
আমি এক্ষুনি কাজে লেগে যাবো।
ভালো ; যেভাবেই হোক রোঝবাডের রহস্যভেদ করতে হবে।
শেষে গিয়ে দেখা যাবে এটা হয়ত খুবই সামান্য কিছু।
মিস অ্যালেক্সান্ডার।
ইনি মি. থম্পসন, মিস অ্যালেক্সান্ডার।
আরেক গ্লাস ড্রিংক আনো, জন।
এক্ষুনি নিয়ে আসছি। আপনি কিছু খাবেন, মি. থম্পসন?
- একটা উইস্কি, প্লিজ। - কে আপনাকে বসতে বলেছে?
ভাবলাম একটু আলাপ করা যায় কিনা।
আরেকবার ভাবুন।
আপনারা কি আমাকে শান্তিতে থাকতে দিবেন না?
আমি আমার চরকায় তেল দিচ্ছি, আপনিও আপনারটায় দিন।
আপনার সাথে একটু কথা বলতে চাচ্ছিলাম, মিস অ্যালেক্সান্ডার। আমি...
এখান থেকে বের হন।
বের হন বলছি !
- দুঃখিত। - বের হন !
- হয়ত পরে কোনো একসময় কথা হবে। - বের হন !
জিনো।
উনাকে আরেকটা উইস্কি দাও।
তিনি কারও সাথে কথা বলবেন না, মি. থম্পসন।
ঠিক আছে।
- আরেকটা ডাবল? - হ্যাঁ।
হ্যালো, নিউইয়র্ক সিটির সাথে যোগাযোগ করতে চাই।
কোর্টল্যান্ড ৭৯৯৭০। অ্যাটলান্টিক সিটি ৪৬৮২৭ থেকে বলছি। ঠিক আছে।
হেই।
- সে একটু ( টাল )... - হ্যাঁ বুঝেছি।
তার নেশা উতরে যাবে।
মৃত্যুর আগ পর্যন্ত স্বামীর ব্যাপারে আলাপে মিসেস কেইনের কোনো আপত্তি ছিল না...
হ্যালো।
থম্পসন বলছি। চিফের সাথে কথা বলতে চাই।
মি. রওলস্টোন? সে কথা বলবে না।
কেইনের ২য় স্ত্রী কথা বলছি। রোঝবাড বা অন্য কোনোকিছু নিয়ে আলাপে তার আগ্রহ নেই।
অ্যাটলান্টিক সিটি থেকে ফোন করেছি।
আগামীকাল ফিলাডেলফিয়ার থ্যাচার লাইব্রেরীতে যাবো, থ্যাচারের ব্যক্তিগত ডায়রি দেখতে।
তারা জানে আমি সেখানে যাবো।
এরপর কেইনের ম্যানেজার বার্নস্টেইনের সাথে নিউইয়র্কে একটা মিটিং আছে।
তারপর এখানে ফিরে আসব।
হ্যাঁ, তার চেনাজানা সবার সাথেই দেখা করবো। খোদা হাফেজ।
- হেই... আম্‌... - জন।
মনে হয় আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারবেন।
আচ্ছা, আগে যখন তিনি মি. কেইনের প্রসঙ্গে কথা বলতেন, কখনও কি রোঝবাড নিয়ে কিছু বলেছেন?
"রোঝবাড"?
ধন্যবাদ, মি. থম্পসন, ধন্যবাদ।
সত্যি বলতে তাকে এই ব্যাপারে জিজ্ঞেসও করেছিলাম, যখন পত্রপত্রিকা ''এসবে'' ভরে যায়।
সে কখনও রোঝবাড সম্পর্কে কিছু শোনেনি।
থ্যাচার মেমোরিয়াল লাইব্রেরীর পরিচালকেরা আমায় বলেছে...
...আপনাকে যেন শর্তগুলো মনে করিয়ে দিই যার অধীনে আপনি...
...মি. থ্যাচারের অপ্রকাশিত স্মৃতিকথার নির্দিষ্ট কিছু অংশ পর্যবেক্ষণের সুযোগ পাবেন।
- শর্তগুলো মনে আছে। - হ্যাঁ, জেনিংস। তাকে ভিতরে নিয়ে আসছি।
- আমার শুধু ১ ঘণ্টা চাই... - কোনো পরিস্থিতিতেই আপনি...
...তার পাণ্ডুলিপি থেকে সরাসরি উদ্ধৃতি ব্যবহার করতে পারবেন না। আমাকে ফলো করুন।
আমি কেবল খুঁজছিলাম...
জেনিংস।
ধন্যবাদ, জেনিংস।
আপনাকে ৪:৩০ টার দিকেই এই রুম ত্যাগ করতে হবে।
আশা করি মি. থ্যাচারের পাণ্ডুলিপিতে মি. কেইনকে নিয়ে লেখা অংশ ছাড়া অন্য অংশে হাত দিবেন না।
অন্য অংশে হাত দেয়ার ইচ্ছাও নেই।
ধন্যবাদ।
৮৩-১৪২ পেজ।
[ কেইন ছোটবেলায়, সাল ১৮৭১ ]
জলদি আসো সবাই।
- সাবধানে থেকো, চার্লস। - মিসেস কেইন।
মাফলারটা গলায় জড়ায়ে রাখো, চার্লস।
মিসেস কেইন, মনে হয় তাকে বলার সময় এসে গেছে।
হ্যাঁ, আমি কাগজপত্র সই করে দিচ্ছি, মি. থ্যাচার।
তোমরা মনে হয় ভুলে যাচ্ছ আমি ছেলের বাবা।
আমি মি. থ্যাচারকে যা বলেছি কিছুতেই তার ব্যতিক্রম হবে না।
কলোরাডোতে কোনো সমস্যা দেখছি না। সন্তানকে অন্যের হাতে সপে দিচ্ছ...
...শুধুমাত্র হাতে এখন টাকা এসে গেছে বলে । ( ! )
চাইলে আমি মামলা করতে পারি। একজন পিতার সেই অধিকার আছে।
এক ভাড়াটে ভাড়ার দেয়ার বদলে মামুলি স্টক রেখে গেছে...
এই সম্পত্তিতে আমারও সমান অধিকার আছে...
...এর এখন মূল্য আছে। আর যদি ফ্রেড গ্রেভসের [ ভাড়াটে ] কোনো ধারণা থাকত যে...
...এমন কিছু ঘটবে, সে আমাদের দুজনের নামেই সার্টিফিকেট রেখে যেত।
- কিন্তু সার্টিফিকেটগুলো মিসেস কেইনের নামে। - আমরা দুজনই তার কাছে টাকা পেতাম।
- "সকল ক্ষেত্রে ব্যাংকের সিদ্ধান্ত এই যে..." - একজন ব্যাংকার আমার ছেলের অভিভাবক হতে পারবে না।
- আবোলতাবোল বকো না। - আমরা বেশি শিক্ষিত নই...
"চার্লসের শিক্ষার ব্যাপারে ব্যাংকের সিদ্ধান্ত...
...তার থাকার জায়গা চূড়ান্ত করতে হবে।"
- একজন ব্যাংকারের অভিভাবক হওয়ার পরিকল্পনাটা... - আবোলতাবোল বকো না, জিম।
"আমরা কলোরাডো লোডের [ স্বর্ণখনি ] পূর্ণ ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব নিচ্ছি...
...যার মালিক, পুনরায় বলছি, মিসেস কেইন একাই।
- কোথায় সই করবো, মি. থ্যাচার? - ঠিক এখানে।
ম্যারি, তোমাকে শেষবারের মত বলছি।
তুমি হয়ত ভাবো আমি একজন ভালো স্বামী বা পিতা নই...
আপনি ও মি. কেইন প্রতিবছর $৫০,০০০ পাবেন যতদিন উভয়ই জীবিত আছেন।
...এরপর যারা বেঁচে থাকবে তারা টাকাটা পাবে।
- আশা করি যা হচ্ছে সবার মঙ্গলের জন্যই হচ্ছে। - অবশ্যই।
একতার জয় সর্বদা !
কেন যে তুমি ছেলেকে দূরে পাঠিয়ে দিচ্ছ তা আমার মাথায় ঢুকছে না।
এগিয়ে যান, মি. থ্যাচার।
বাদবাকি যা আছে, মূলধন ও অর্জিত টাকাপয়সা সবকিছু...
...ব্যাংক আপনার ছেলে চার্লস ফস্টার কেইনের জন্য তদারকি করবে...
...যতদিন না সে ২৫ বছরে পা দেয়, যেসময় সকল অর্থ তার দখলে চলে যাবে।
চার্লস !
এগিয়ে যান, মি. থ্যাচার।
দেখুন, এখন প্রায় ৫টা বাজে। ছেলের সাথে দেখা করলে কেমন হয়?
আমি তার ট্রাংকটা সম্পূর্ণ প্যাক করেছি।
ট্রাংকটা প্যাক হয়ে আজ ১ সপ্তাহ হচ্ছে।
শিকাগোতে এক গৃহশিক্ষকের বন্দোবস্ত করেছি।
তাকে আমার সাথে আনতাম, কিন্তু...
- চার্লস। - আম্মু, দেখো।
ভিতরে আসো।
- বেশ ভালো তুষারমানব বানিয়েছ। - আমি পাইপটা তার মুখ থেকে বের করে ফেলেছি।
নিজে বানিয়েছ?
ভাবছি কিছু দাঁত আর গোঁফও বানিয়ে দিবো।
ইনি মি. থ্যাচার, চার্লস।
- হ্যালো। - কেমন আছ, চার্লস?
তিনি পূর্বাঞ্চল থেকে এসেছেন।
- আব্বু। - হ্যালো, চার্লি।
চার্লস।
বলো আম্মু।
মি. থ্যাচার তোমাকে সাথে নিয়ে আজরাতে ঘুরতে যাবে।
তোমরা ১০ নম্বর ট্রেন ধরে যাবে।
ট্রেনটা লাইটে ভর্তি থাকবে।
তুমিও কি সাথে যাবে, আম্মু?
না, আম্মু তোমার সাথে যেতে পারবে না, কিন্তু সে...
আমি কোথায় যাচ্ছি?
তুমি শিকাগো, নিউইয়র্ক এবং ওয়াশিংটন দেখতে যাচ্ছ। তাই না?
অবশ্যই।
তোমার মত আমিও যদি ছেলেবয়সে ঘুরতে যেতে পারতাম !
- তুমি আমাদের সাথে আসছ না কেন, আম্মু? - আব্বু-আম্মুকে এখানে থাকতে হবে, চার্লস।
তুমি এখন থেকে মি. থ্যাচারের সাথে থাকবে, চার্লি।
তুমি অনেক বড়লোক হবে। তোমার আম্মুর মনে হয়, মানে...
...আমাদের দুজনের মনে হয় এই জায়গা তোমার বেড়ে ওঠার জন্য ভালো না।
হয়ত একদিন তুমি দুনিয়ার সবচেয়ে সম্পদশালী ব্যক্তি হবে...
...আর তোমাকে... তুমি একাকী বোধ করবে না।
অবশ্যই একাকী লাগবে না। আমরা একসাথে অনেক ভালো সময় কাটাতে যাচ্ছি।
আসো হাত মিলাই। আসো। আমাকে নিশ্চয়ই অতটা ভয়ানক লাগে না, লাগে নাকি?
- কী বলো? আসো হাত মিলাই। - চার্লি।
- তুমি আমাকে প্রায় আঘাত করে বসেছিলে। - চার্লি !
স্লেড মানুষকে আঘাত করার জন্য নয়, চড়ার জন্য।
আম্মু !
- তোমাকে যেতে হবে। - জিম !
দুঃখিত, মি. থ্যাচার। ভালোমত পিটানি দিলেই ছেলে লাইনে এসে যাবে।
- সেটা তোমার ধারণা, তাই নয় কি? - হ্যাঁ।
এজন্যই সে এমন জায়গায় বেড়ে উঠবে যেখানে তুমি তার নাগাল পাবে না।
যাইহোক, চার্লস...
- মেরি ক্রিসমাস। - মেরি ক্রিসমাস।
এবং শুভ নববর্ষ।
পরিশেষে...
...তোমার ২৫তম জন্মদিন সন্নিকটে...
...যার অর্থ তুমি ''থ্যাচার অ্যান্ড কোম্পানি''-র ফার্ম থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে যাবে...
...ও সেইসাথে বিশ্বের ৬ষ্ঠ বৃহত্তম ব্যক্তিগত সম্পত্তির পূর্ণ দায়ভার পাবে।
- বুঝেছ? - "বিশ্বের ৬ষ্ঠ বৃহত্তম ব্যক্তিগত সম্পত্তি।"
চার্লস, তোমার কাঁধে যে দায়িত্ব পড়বে তার গুরুত্ব তুমি বুঝতে পারছ বলে মনে হয়না।
তাই তোমার বিবেচনার জন্য...
...দখলি সম্পত্তির তালিকা বুঝিয়ে দিচ্ছি, বিস্তারিতভাবে সব লেখা আছে।
"প্রিয় মি. থ্যাচার।" এটা মি. কেইনের তরফ থেকে।
- বলতে থাকো। - "দুঃখিত, স্বর্ণখনি, তেলকূপ, জাহাজ বা জমিজমা কোনোকিছুতে আমার আগ্রহ নেই।''
আগ্রহ নেই?
লিস্টের একটামাত্র জিনিসই আমার ইন্টারেস্টিং লেগেছেঃ দ্য নিউইয়র্ক ইনকোয়ায়রার।
সামান্য একটা পত্রিকা যা সম্পত্তির দখলগ্রহণ প্রক্রিয়ায় আমাদের দরকার ছিল।
প্লিজ ওটা বেচবেন না। আমি এসে সব দায়দায়িত্ব নিবো।
"মনে হয় পত্রিকা পরিচালনার কাজ দারুণ জমবে।"
মনে হয় পত্রিকা পরিচালনার কাজ দারুণ জমবে।
"ট্র্যাকশান ট্রাস্ট এর মুখোশ উন্মোচন।"
"ট্র্যাকশান ট্রাস্টের চাঁদাবাজির কারণে জনগণ নিঃস্ব।"
"ট্র্যাকশান ট্রাস্টকে ধুয়ে দিল ইনকোয়ায়রার।"
"বাড়িওয়ালারা বস্তি খালি করতে অনিচ্ছুক।"
"ইনকোয়ায়রার বস্তি-মামলা জিতে গেছে।" ওহ...
"ওয়ালস্ট্রিট কপার-কেলেঙ্কারিকে সমর্থন করছে।"
"কপার চোররা অভিযুক্ত হয়েছে।"
"জার্সির উপকূলে স্পেনের গ্যালিয়ন [ এক ধরনের জাহাজ ] ।"
এভাবে তুমি পত্রিকা পরিচালনা করবে?
আমি পত্রিকা পরিচালনার পদ্ধতি জানি না; যা মাথায় আসে সেটাই কাজে লাগাই।
তুমি ভালো করে জানো জার্সির উপকূলে যে নৌবহর আছে তার বিন্দুমাত্র প্রমাণ নেই।
হ্যালো, মি. বার্নস্টেইন।
আপনি কি প্রমাণ করতে পারবেন যে এটা নেই?
মি. বার্নস্টেইন, ইনি হলেন মি. থ্যাচার।
- মি. লিল্যান্ড। - হ্যালো।
মি. থ্যাচার আমার প্রাক-অভিভাবক।
আমাদের পাঠকদের কাছে আমরা কোনকিছুই গোপন রাখিনা। থ্যাচার আমাদের অন্যতম অনুরাগী পাঠক।
তিনি জানেন ইনকোয়ায়রার-এর কোথায় কী সমস্যা হয় যখন থেকে আমি দায়িত্ব বুঝে নিয়েছি। পড়ো।
"কিউবায় মেয়েরা আনন্দিত। দাড়ি। আপনাকে দৃশ্যাবলী নিয়ে লেখা গদ্য-কবিতা পাঠাতে পারতো...
...কিন্তু আপনার টাকাপয়সা খশবে বলে পাঠায়নি। দাড়ি।
কিউবায় কোনো যুদ্ধ চলছে না।" সই করেছে ''উইলার''। উত্তরে কিছু লিখবেন?
হ্যাঁ, লেখোঃ ''প্রিয় উইলার, আপনি গদ্য-কবিতার ব্যবস্থা করুন, আমি যুদ্ধের ব্যবস্থা করবো।''
- ঠিক আছে। - লেখাটা পছন্দ হয়েছে। এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও।
ক্যাম্পেইনের বিষয়ে আলাপ করতে এসেছিলাম।
গণপরিবহন কোম্পানির বিরুদ্ধে ''দ্য ইনকোয়ায়রার'' এর ক্যাম্পেইন।
তাদের খেলাফে আমাদের আদৌ কি কিছু আছে?
এখনও সেই কলেজপড়ুয়াই রইলে?
আমি অনেক কলেজ থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলাম, মনে আছে? আমার কিন্তু মনে আছে।
চার্লস, তোমাকে একটা বাস্তব কথা মনে করিয়ে দিই যা তুমি ভুলে গেছ।
তুমি গণপরিবহন কোম্পানির অন্যতম বড় শেয়ারহোল্ডার।
সমস্যাটা হলো আপনি বুঝতে পারছেন না যে আপনি দুপক্ষের সাথেই কথা বলছেন।
চার্লস ফস্টার কেইনের দখলে ৮২,৩৬৪ টি শেয়ার আছে...
...যা গণপরিবহন কোম্পানি অফার করেছিল। দেখলেন, আমি আমার ভাগের হিসাব রেখেছি।
আমি আপনার কষ্ট বুঝতে পারছিঃ কেইন একটা বজ্জাত...
...তার পত্রিকার কারবার বন্ধ করে দেয়া উচিৎ, তাকে বয়কট করতে কমিটি গঠন করা উচিৎ।
কিন্তু কমিটি গঠন করে আমার গুষ্টি উদ্ধার করতে চাইলে $১,০০০ খশাতে হবে।
অন্যদিকে, আমি ইনকোয়ায়রার পত্রিকার প্রকাশক।
নিজ দায়িত্ববোধ থেকে আপনাকে একটা গোপন কথা বলবো। আমিও এটা দেখে খুশি যে...
...স্বার্থ রক্ষার লোকের অভাব স্বত্বেও অর্থলোভী জোচ্চোররা এই প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের ঠকায়নি।
আপনাকে আরেকটা ছোট গোপন কথা বলবো, মি. থ্যাচারঃ
কাজটা মনে হয় আমারই করা উচিৎ। দেখুন, আমার কাছে অর্থ ও সম্পত্তি দুটোই আছে।
আমি যদি সুবিধাবঞ্চিতদের স্বার্থের দিকে নজর না রাখি, অন্য কেউ হয়তো রাখবে।
হয়ত এমন কেউ যার অর্থ বা সম্পত্তি নেই।
সেটা অনেক খারাপ হবে।
আমি আজ তোমার আর্থিক বিবরণী দেখেছি।
- ওহ্‌, তাই নাকি? - আমাকে সত্যি সত্যি বলো...
...তোমার কি মনে হয়না এসব পত্রপত্রিকার কারবার চালিয়ে যাওয়াটা বোকামি...
...যার কারণে তোমার প্রতিবছর ১ মিলিয়ন ডলার খরচ হচ্ছে?
হ্যাঁ, গতবছর আমার ১ মিলিয়ন ডলার লস হয়েছে ; এবছরও হয়তো হবে।
আগামী বছরও হয়ত ১ মিলিয়ন ডলার লস হবে।
প্রতিবছর ১ মিলিয়ন ডলার হিসাব করলে...
...আমার এই জায়গা বন্ধ করতে ৬০ বছর লেগে যাবে।
"পূর্বোক্ত পত্রিকার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনপূর্বক..."
...পূর্বোক্ত চার্লস ফস্টার কেইন...
...এতদ্বারা উক্ত পত্রিকা, এসংক্রান্ত নিষদ, প্রেস ও প্রকাশনার সকল ধরনের মালিকানার নিয়ন্ত্রণ সম্পূর্ণ ছেড়ে দিচ্ছেন...
"...এবং এর প্রতি সকল দাবি প্রত্যাহারে রাজি হয়েছেন..."
- যার মানে আমরা এখন পুরা ফতুর। - সত্যি বলতে অর্থাভাব।
ঠিক আছে, মি. বার্নস্টেইন।
আমার পড়া হয়ে গেছে, মি. থ্যাচার। দেন সই করে বাসায় চলে যাই।
আমাকে মি. থ্যাচার ডাকার বয়স তোমার এখন নেই, চার্লস।
আপনার বয়স এত বেশি যে অন্যকিছু বলে ডাকা যায় না।
আপনার বয়স সবসময়ই একটু বেশি মনে হয়।
"থ্যাচার অ্যান্ড কোম্পানি বিবেচনাপূর্বক চার্লস ফস্টার কেইনকে আমৃত্যু টাকা দিতে রাজি।''
আমার ভাতা।
"আপনি আপনার পত্রিকাসমূহের ওপর যথেষ্ট...
...পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখতে পারবেন। যথেষ্ট পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ।"
আর আমরা আপনার কাছ থেকে পরামর্শ নেব।
তোমার এই বিষণ্ণতা কেটে যাবে।
জীবনে টাকাপয়সা কামানোর ঢের সুযোগ আসবে।
সেটাতো আমার বা হাতের কাজ।
আমাদের কখনও লোকসান হয়নি।
অবশ্যই, কিন্তু সমস্যা আপনাদের কার্যপদ্ধতিতে। জানো, চার্লস...
...তুমি কখনও বিন্দুপরিমাণ বিনিয়োগ করো নি। সবসময় কেনাকাটার পেছনে টাকা ব্যয় করেছ।
মায়ের একটু কম বিশ্বস্ত ব্যাংকারকে বাছা উচিৎ ছিল।
আমার সবসময় অনুতাপ হয় কেন ধনী হতে গেলাম।
মি. বার্নস্টেইন, আজ ধনী না হলে আমি খুব ভালো একজন মানুষ হতে পারতাম।
তোমার কি নিজেকে ভালো মানুষ মনে হয়না?
পরিস্থিতি বিবেচনায় বেশ ভালোই ছিলাম বলে আমার মনে হয়।
কী হতে চাও তুমি?
যা কিছু আপনার অপছন্দ।
- ওহ্‌... - মাফ করবেন স্যার, কী বললেন?
- সাড়ে চারটা বাজে, তাই না জেনিংস? - জি, ম্যাম।
আপনাকে যে বিশেষ সুবিধা দেয়া হয়েছে তা খুব কম মানুষই ভোগ করে।
- যা খুঁজছিলে তা পেয়েছ? - না।
- আপনি তো ''রোঝবাড'' নন, তাই না? - কী?
''রোঝবাড'', আর আপনার নাম জেনিংস, তাই না?
সবাইকে শুভবিদায়। হলটাকে ব্যবহার করতে দেয়ার জন্য ধন্যবাদ।
ব্যস্ত মানুষ কে, আমি? আমি বোর্ডের চেয়ারম্যান।
আমার হাতে অফুরন্ত সময় আছে। বলো কী জানতে চাও?
ভাবছিলাম তার মৃত্যুর সময় বলা শেষ শব্দের মর্ম বের করা কিনা।
ঐ সেই ''রোঝবাড''?
কোনো মেয়ের নাম হয়তো।
সেই সময়কার দিনে এই নামের অনেক মেয়ে ছিল।
সম্ভাবনা খুবই ক্ষীণ যে কারও সাথে দৈবক্রমে মি. কেইনের দেখা হয়েছিল...
...আর তার ৫০ বছর পর, তিনি মৃত্যুশয্যায় মেয়েটার নাম বলছেন।
আপনি এখন বেশ তরুণ, মি. থম্পসন।
বয়স হলে মানুষ এমন অনেক কিছু মনে করতে পারে যা তুমি ভাবতেও পারবে না।
আমার কথাই ধরো।
১৮৯৬ সালের একদিন, ফেরিতে করে জার্সি যাচ্ছিলাম...
...আর যখন আমরা নামলাম, আরেকটা ফেরি তখন আসছিল...
...আর একটা মেয়ে ফেরিটা থেকে নামার জন্য অপেক্ষা করছিল।
সাদা কাপড় পরা ছিল।
হাতে ছিল সাদা রঙের ছোট ছাতা।
মাত্র ১ সেকেন্ডের জন্য মেয়েটাকে দেখেছিলাম।
সে আমাকে একটুও দেখেনি, কিন্তু তার কথা আমার আজও মনে আছে।
- আর কার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলে? - অ্যাটলান্টিক সিটিতে গিয়েছিলাম।
সুজি [ কেইনের ২য় স্ত্রী ] ?
ধন্যবাদ।
কেইনের মৃত্যুর পরদিন আমি নিজেই তাকে ডেকেছিলাম।
কাউকে না কেউকে ডাকতেই হত।
- ফোনে কথা বলার মত অবস্থাও তার ছিল না। - কয়েকদিনের মধ্যেই আমি তার সাথে আবার দেখা করবো।
''রোঝবাড''-এর বিষয়ে, মি. বার্নস্টেইন।
মি. কেইনের সাথে জড়িত কোনোকিছু মনে করতে পারলে সেটা নিয়ে কথা বলুন।
আপনি তো শুরু থেকেই তার সাথে ছিলেন।
শুরুর আরও আগে থেকেই ছিলাম, কিন্তু এখন আর নেই।
সুজি ছাড়া আর কারও সাথে কি দেখা করতে পেরেছ?
আর কারও সাথে দেখা করিনি, কিন্তু মি. থ্যাচারের লেখা জার্নাল পড়েছি।
- তার মত বোকা মানুষ আমি কখনও দেখিনি। - কিন্তু টাকাপয়সা তো ঢের কামিয়েছেন।
টাকাপয়সা কামানোতে চাতুর্যের কিছু নেই যদি মনোযোগ কেবল টাকাপয়সা কামানোতেই সীমাবদ্ধ থাকে।
মি. কেইনের কথাই ধরো।
তিনি টাকাপয়সা চাননি।
থ্যাচার কখনও তাকে বুঝতে পারে নি। মাঝে মাঝে আমিও পারতাম না।
তুমি বরং মি. লিল্যান্ডের সাথে দেখা করো।
সে মি. কেইনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তারা একসাথে স্কুলে গিয়েছিল।
হার্ভার্ড?
হার্ভার্ড, ইয়েল, প্রিন্সটন, কর্নেল, সুইজারল্যান্ড।
সে অনেক কলেজ থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিল।
মি. লিল্যান্ডের কপালে কখনও টাকাপয়সা জোটে নি।
অনেকটা আগেকার দিনের পরিবারের মত যেখানে বাবা অনেক ধনী...
...তারপর তিনি একদিন আত্মহত্যা করেন আর তখন জানা যায় তার সব টাকা ধার করা ছিল।
সে মি. কেইন এবং আমার সাথে সেদিন থেকেই ছিল...
...যেদিন মি. কেইন ইনকোয়ায়রার পত্রিকার কর্তৃত্ব নিজের হাতে নেন।
ভালো করে দেখে নাও, জেডাডায়া।
এটা এখন আর আগের মত থাকবে না। চলো যাই।
এই ভবনে কোনো বেডরুম নেই। এখানে পত্রিকার কারবার রয়েছে।
তোমাকে ঘোড়া বয়ে আনার জন্য টাকা দেয়া হচ্ছে, মতামত দেয়ার জন্য নয়।
- জেডাডায়া। - আপনি আগে যান, মি. কেইন।
মাফ করবেন, স্যার, আসলে আমি...
স্বাগতম, মি. কেইন। স্বাগতম ।
ইনকোয়ায়রার-এর জগতে স্বাগতম, মি. কেইন।
আমি হার্বার্ট কার্টার - প্রধান সম্পাদক।
- ধন্যবাদ, মি. কার্টার। ইনি হলেন মি. লিল্যান্ড... - কেমন আছেন, মি. লিল্যান্ড?
আমাদের নতুন নাটকীয় সমালোচক। আশা করি আমার ভুল হয়নি।
- নাটকীয় সমালোচকই তো, ঠিক না? - একদম ঠিক।
- আমি আসলাম বলে তারা দাঁড়ালো নাতো? - আপনি? ওহ্‌, মি. কেইন।
দাঁড়াবে?
- কেমন আছেন? - কেমন আছেন?
ভাবলাম আমাদের এই অভ্যর্থনা আপনার পছন্দ হবে।
- উনাদেরকে বসতে বলুন, বলবেন কি, প্লিজ? - আমাদের নতুন প্রকাশক।
- আপনাদের কাজ পুনরায় শুরু করতে পারেন, ভদ্রমহোদয়গণ। - ধন্যবাদ।
- আমি আপনার পরিকল্পনার ব্যাপারে জানতাম না। - আমি নিজেই আমার পরিকল্পনার ব্যাপারে জানতাম না।
- সত্যি বলতে, এখনও কিছু ঠিক করিনি। - করেন নি?
শুধু ঠিক করেছি একটা পত্রিকা বের করবো।
- মাগো। - মি. বার্নস্টেইন।
জি, মি. কেইন।
মি. কার্টার, ইনি হলেন মি. বার্নস্টেইন।
- মি. বার্নস্টেইন আমার জেনারেল ম্যানেজার। - কেমন আছেন, মি. কার্টার?
- মি. কার্টার। - কেমন আছেন?
- জি, মি. বার্নস্টেইন। - স্টেইন।
- কেইন। - মি. কার্টার, এটা আপনার অফিস?
আমার এই ছোট্ট অফিসখানা আপনি যখন খুশি ব্যবহার করতে পারেন।
- মাফ করবেন। - কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না।
মি. কার্টার, যতদিন দরকার হবে আমি আপনার অফিসেই থাকবো।
এখানেই থাকবেন?
- মাফ করবেন। - কিন্তু একটা সকালের পত্রিকা, আদতে...
মাফ করবেন।
আমরা দিনে প্রায় ১২ ঘণ্টা কাজ চালু রাখি।
যেসব জিনিসে পরিবর্তন আনতে হবে তার মধ্যে এটা অন্যতম।
- দিনে ২৪ ঘণ্টাই কাজ করতে হবে। - ২৪ ঘণ্টা?
- ঠিক শুনেছেন। - মাফ করবেন।
এটা অসম্ভব...
আমি এই কার্টুনটা এঁকেছি। যদিও অত ভালো কার্টুনিস্ট নই।
অবশ্যই নও।
তুমি এখানকার নাটকীয় সমালোচক, লিল্যান্ড।
- তুমি এখনও খাচ্ছ? - আমার ক্ষুধা এখনও যায়নি।
ক্রনিকেল এর ১ম পাতায় খবর এসেছেঃ
ব্রুকলিনে মিসেস হ্যারি সিলভারস্টোন নামের একজন নিখোঁজ।
সম্ভবত হত্যা করা হয়েছে ; তার একটা ছবিও ছেপেছে। ইনকোয়ায়রার এই বিষয়ে কোনো খবর ছাপায়নি কেন?
আমরা একটা পত্রিকা পরিচালনা করছি...
আমি ক্ষুধার জ্বালায় মরেই যাচ্ছি ...পত্রিকার কথা এখন বাদ।
কোনো ব্যাপার না।
মি. কার্টার, ক্রনিকেল-এ ৩ কলাম জুড়ে শিরোনাম এসেছে।
আমাদের পত্রিকায় এমন শিরোনাম নেই কেন?
- খবরটা যথেষ্ট বড় ছিল না। - মম-হুম।
মি. কার্টার, শিরোনাম যদি যথেষ্ট বড় হয়, খবর এমনিতেই বড় হবে।
- ঠিক বলেছ ! - মিসেস হ্যারি সিলভারস্টোনের হত্যাকাণ্ড...
তার হত্যা বা মৃত্যুর কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি।
এখানে লেখা সে নিখোঁজ। প্রতিবেশীদের সন্দেহ বাড়ছে।
আমাদের কাজ প্রতিবেশীদের গপ্পসপ্প নিয়ে নয়।
এসব বিষয়ে লিখলে প্রতিদিন আমাদের পত্রিকার পাতা ভরে যেত।
এখন থেকে এসব বিষয়ে আমাদের আগ্রহ বাড়াতে হবে।
মি. সিলভারস্টোনের সাথে দেখা করতে ব্রুকলিনে একজন এক্সপার্ট পাঠান।
সে যেন মি. সিলভারস্টোনকে বলে যদি তিনি অবিলম্বে তার স্ত্রীকে হাজির না করেন...
...ইনকোয়ায়রার তাকে গ্রেফতারের ব্যবস্থা করবে।
মি. সিলভারস্টোনকে জানান আপনি সেন্ট্রাল অফিসের একজন ডিটেকটিভ পাঠিয়েছেন।
দ্য সেন্ট্রাল অফিস।
যদি মি. সিলভারস্টোনের সন্দেহ হয় আর আপনার লোকের ব্যাজ দেখতে চায়...
...আপনার লোককে রেগে গিয়ে মি. সিলভারস্টোনকে ''নৈরাজ্যবাদী'' আখ্যা দিতে হবে।
জোরে বলতে হবে যাতে প্রতিবেশীরা শুনতে পারে। ডিনারের জন্য রেডি, জেডাডায়া?
কিন্তু এত মর্যাদাবান একটা পত্রিকার কার্যপদ্ধতি...
অনেক ধন্যবাদ, মি. কার্টার। গুডবাই।
পত্রিকার গরম গরম সব খবর পড়ুন !
ভোরবেলার ক্রনিকেল পত্রিকায় সব খবর পড়ুন।
ব্রুকলিনের নিখোঁজ হওয়া মহিলার রহস্য।
ভোরবেলার ক্রনিকেল পত্রিকায় সব খবর পড়ুন।
আমাদের পত্রিকাও কিছুক্ষণের মধ্যে এভাবে বিক্রি হবে, চার্লি ; আরও ১০ মিনিট।
৩ ঘণ্টা ৫০ মিনিট দেরি হলেও আমরা শেষমেশ পেরেছি।
- ক্লান্ত? - অনেক কষ্ট হয়ে গেছে।
- পুরো দিনটা বিফলে গেছে। - বিফলে?
তুমি আজরাতে মাত্র ৪ গুণ পত্রিকা বেশি ছেপেছ, ব্যাস।
১ম পাতায় কিছু পরিবর্তন এনেছি, মিস্টার বার্নস্টেইন। এতে হবে না।
ছবি এবং প্রিন্ট ছাড়া আরও কিছু কাজ বাকি আছে।
এমন কিছু করতে হবে যাতে নিউইয়র্কের প্রতিটা বাসিন্দার মুখে আমাদের পত্রিকার নাম উচ্চারিত হয়।
কী করতে চাও তুমি, চার্লি?
নীতিমালার ঘোষণা। হাসবে না, জেডাডায়া।
আমি সব লিখে রেখেছি।
কখনও এমন ওয়াদা করবে না যা পূরণ করতে পারবে না।
এগুলো পূরণ হবে।
"আমি শহরবাসীকে এমন পত্রিকা সরবরাহ করবো যা তাদের সবসময় সত্যের দিশা দেখাবে।
- আমি এছাড়াও শহরবাসীকে..." - দুটো বাক্যই ''আমি'' দিয়ে শুরু।
মানুষ জানতে পারবে কে দায়ী...
...এবং তারা সেই সত্য খুঁজে পাবে ''ইনকোয়ায়রার''-এ, দ্রুত, সহজে এবং মনোরঞ্জনের সাথে।
সত্য প্রকাশের ক্ষেত্রে আমাদের কোনো স্বার্থ জড়িত থাকবে না।
"এছাড়া আমার পত্রিকা তাদের নাগরিক এবং মানুষ হিসেবে নিজেদের অধিকার রক্ষায় সোচ্চার ও প্রতিবাদী করে তুলবে।''
সাক্ষর করেছেনঃ ''চার্লস ফস্টার কেইন''
- আমি কি এটা রাখতে পারি, চার্লি? - আমি এটা প্রিন্ট করবো।
সলি !
জি, মি. কেইন?
আমি চাই তুমি এই লেখাটা পত্রিকার ১ম পাতায় ছাপাও।
আজ সকালে পত্রিকার?
একদম ঠিক, সলি, আমাদের নতুন করে পত্রিকা ছাপাতে হবে।
- হ্যাঁ। - নিচে যেয়ে ওদের বলে দাও।
- ঠিক আছে। - সলি।
কাজ হয়ে গেলে আমাকে ওটা ফেরত দিয়ে দিও।
আমি কাগজটা নিজের কাছে রাখতে চাই।
কেন জানি মনে হচ্ছে এটা অনেক গুরুত্বপূর্ণ কোনোকিছু।
- একটা ডকুমেন্ট... - নিশ্চয়ই।
...হতে পারে স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র বা সংবিধান...
...বা আমার স্কুলের প্রথম রিপোর্ট কার্ড।
জানি আপনারা ক্লান্ত, ভদ্রমহোদয়গণ, কিন্তু আপনাদেরকে এখানে আনার পেছনে একটা কারণ আছে।
- আপনাদের কষ্ট বৃথা যাবে না। - ক্রনিকেল পত্রিকাটা ভালো।
খারাপ না। প্রচার সংখ্যাটা লক্ষ্য করুন।
প্রচার সংখ্যা ৪৯৫,০০০। কিন্তু ক্রনিকেলের জন্য কারা কাজ করে দেখেছেন?
- এরা থাকতে প্রচার সংখ্যা নিয়ে চিন্তার দরকার হয়না। - ঠিক বলেছেন, মি. বার্নস্টেইন।
আজকের অবস্থানে পৌঁছুতে ক্রনিকেলের কত বছর লেগেছে জানেন?
- ২০ বছর। - ২০ বছর?
৬ বছর আগে, আমি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পত্রিকা-কারিগরদের একটা ছবি দেখেছিলাম।
নিজেকে তখন খুবই তুচ্ছ মনে হচ্ছিল।
কিন্তু আজ ৬ বছর পর, আমি আর তুচ্ছ নই।
ইনকোয়ায়রার-এ স্বাগতম, ভদ্রমহোদয়গণ।
ছবিটার আরেকটা কপি বানাও ও ক্রনিকেলকে মেইল করে পাঠিয়ে দাও।
সবাই জেনে খুশি হবেন যে আজ সকালে আমাদের প্রচার সংখ্যা ছিল...
৬৮৪,০০০।
৬৮৪,১৩২।
ঠিক।
আশা করি আপনারা আমার অপ্রত্যাশিত প্রস্থানকে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।
আগামী সপ্তাহ আমাকে ছুটি কাটাতে বাইরে যেতে হচ্ছে।
ডাক্তারকে কথা দিয়েছিলাম, সময় পেলে তাকে দেখাতে যাবো।
কিন্তু এখন দেখছি সেটা সম্ভব নয়।
মি. কেইন, এদিকে আপনি কথা দিয়ে বেড়াচ্ছেন...
...আর ওদিকে আপনার জন্য ইউরোপে চিত্রকর্ম আর ভাস্কর্যের ব্যবসা মার খাচ্ছে।
সেজন্য আমাকে দোষ দেয়া যায়না, মি. বার্নস্টেইন।
তারা ২০০০ বছর ধরে ভাস্কর্য তৈরি করছে।
আর আমি মাত্র ৫ বছর হলো সেগুলো কিনছি।
- আমাকে কথা দিন, মি. কেইন। - আমি কথা দিচ্ছি, মি. বার্নস্টেইন।
- ধন্যবাদ। - মি. বার্নস্টেইন?
আপনি নিশ্চয়ই আশা করেন না আমি কথাগুলো রাখব, করেন নাকি?
এবার, ভদ্রমহোদয়গণ !
যদি পারেন আপনাদের সম্পূর্ণ মনোযোগ এদিকে দিন।
আমরা কি স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে যাচ্ছি নাকি না?
- ওহ, মাগো, এসে পড়ছে। - আমি এখন মরলেও কোনো দুঃখ নেই।
আমি বলেছি, ''আমরা কি স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে যাচ্ছি নাকি না?''
ইনকোয়ায়রার সেটা আগেই করে ফেলেছে।
লম্বামুখো, ফুলবাবু নৈরাজ্যবাদী কোথাকার।
আমি ফুলবাবু নই।
অবশ্যই ফুলবাবু। মি. বার্নস্টেইন, নেকটাইটা দেখে কী মনে হয়?
চার্লিকে নিয়ে একটা গান হয়ে যাক।
- চার্লিকে নিয়ে গান আছে নাকি? - আপনাকে নিয়ে গান আছে, মি. কেইন?
মানুষ তো আজকাল একটা প্রসঙ্গ পেলেই গান বানিয়ে ফেলে।
লোকটাকে আগে দেখেছি ; বেশ ভালো করে।
শুভ সন্ধ্যা, মি. কেইন।
একজন মানুষ আছে, একজন মানুষ আছে
সে নয় মামুলি, সে নয় মামুলি
আর যখন কথা ওঠে গরীবদের, নিশ্চিত থাকো, এমন কিছু নেই যা করবে না সে
- মানুষটা কে? - মানুষটা কে?
- সবার প্রিয় সে - সবার প্রিয় সে
কাজ দেখে তার, মুগ্ধতা ছাড়িয়ে যায় সবার
- যে ধোঁয়া ছাড়তে ভালোবাসে - যে ধোঁয়া ছাড়তে ভালোবাসে
- কৌতুক শুনে হাসে - হা-হা-হা
যে করে না একটুও মন খারাপ যখন সে হয় পুরোদস্তুর সর্বস্বান্ত
- যদিও তার আছে প্রাচুর্য ও খ্যাতি - যদিও তার আছে প্রাচুর্য ও খ্যাতি
সে এখনও রয়েছে একই
এমনটা অসম্ভব যে তুমি বেঁচে আছ অথচ নাম জানো না তার
কী নাম তার?
নাম তার চার্লস কেইন, মি. চার্লস কেইন !
''মিস্টার'' সম্বোধন পছন্দ করে না সে সেই ''চার্লস কেইন'' সম্বোধনই পছন্দ করে সে
- দারুণ পার্টি, তাই না? - হ্যাঁ।
কী হয়েছে?
যে মনে করে মেয়েরা তৈরি হয়েছে চুমুর জন্যে
আর যখন সে দেখা পায় কোনো মেয়ের, সবসময় চেষ্টা করে ঠিক এমনটা করার
যে কেনে খাবার যে কেনে ড্রিংক
যে মনে করে টাকাপয়সা তৈরি হয়েছে ব্যয়ের জন্যে আর সে ঠিক তাই করে যা তার মন বলে
এখনই কি সময়, জো, না, না, না
বার্নস্টেইন, ইনকোয়ায়রার-এর বর্তমান কর্মীরা এতদিন পর্যন্ত ক্রনিকেলের কর্মী ছিল।
ওহ, মাগো, প্লিজ।
- ওকে আমার কাছে দাও। - কে? স্বর্ণকেশী মেয়েটা?
- না, গাঢ় খয়েরি চুলের মেয়েটা। - তুমি এটা কোথায় শিখেছ, চার্লি?
বার্নস্টেইন, কর্মীরা আমাদের নীতির প্রতি যতটা অনুগত, ক্রনিকেলের নীতির প্রতি কি অতটা অনুগত ছিল না?
নিশ্চয়ই, এরা সাধাসিধা মানুষ।
নিজেদের দায়িত্ব পালন করছে।
বিজনেসে এরাই সবচেয়ে পটু।
আমরাও কি ক্রনিকেলের নীতির অনুসারী?
অবশ্যই না।
শুনেন, মি. কেইন ১ সপ্তাহের মধ্যেই তাদেরকে পত্রিকার বিশ্বস্ত লোকে পরিণত করবে।
সম্ভাবনা খুবই বেশি যে তারা মি. কেইনকে ভুলিয়ে ভালিয়ে তার অজান্তেই নিজেদের স্বার্থ আদায় করে নেবে।
মি. লিল্যান্ড, মি. কেইন টেলিগ্রাফে বার্তা পাঠিয়েছেন।
- মি. লিল্যান্ড ! মি. কেইন টেলিগ্রাফে বার্তা পাঠিয়েছেন। - কী?
- ফ্রান্সের প্যারিস থেকে। - কী?
- ফ্রান্সের প্যারিস থেকে। - ভিতরে আসুন।
কাজ দেখে তার, মুগ্ধতা ছাড়িয়ে যায় সবার
ব্যাপারটা ভালো যে তিনি আর ভাস্কর্য পাঠাবেন না।
বার্নস্টেইন, বার্নস্টেইন।
দেখুন, তিনি বিশ্বের বৃহত্তম হীরা কিনতে চান।
আপনি তার সাথে ইউরোপ যাননি কেন? তিনি তো চেয়েছিলেন।
আমি চাইনি আমার কারণে চার্লির আনন্দে ভাটা পড়ুক।
বার্নস্টেইন, আমাকে কি আপনার রক্ষণশীল লাগে?
আমাকে কি লম্বামুখো ভণ্ড মনে হয়? আমি কি অনেক কড়া?
হ্যাঁ।
যদি ভেবে থাকো আমার উত্তর মি. কেইনের চেয়ে ভিন্ন হবে, তুমি তাহলে ভুল।
"বিশ্বের বৃহত্তম হীরা"
আমি জানতাম না চার্লি হীরা সংগ্রহ করছে।
সে করছে না।
আরেকজনকে দিয়ে করাচ্ছে।
যাইহোক, হীরাই সংগ্রহ বাদেও তার অন্যান্য কাজ আছে।
"মি. কেইন, নিউইয়র্ক ইনকোয়ায়রার পত্রিকার ৪৬৭ জন কর্মচারী আপনাকে আমাদের মাঝে স্বাগতম জানায়।''
এসে গেছেন তিনি !
স্বাগতম, মি. কেইন।
- জানি আমার গোঁফ হয়েছে। - খুবই খারাপ দেখাচ্ছে।
সমাজ সম্পাদক যোগাড় হয়েছে?
- ঠিক এইখানে, মি. কেইন। - মিস টাউনসেন্ড আমাদের সমাজ সম্পাদক।
মিস টাউনসেন্ড, ইনি হলেন মি. চার্লস ফস্টার কেইন।
মিস টাউনসেন্ড, অনেকদিনের জন্য বাইরে গিয়েছিলাম। তাই আপনার কর্মসূচি সম্পর্কে জানি না।
ছোটখাট একটা ঘোষণা করতে যাচ্ছি।
আশা করি আপনারা একে অন্যান্য সাধারণ ঘোষণার মতই নিবেন।
মি. কেইন, ইনকোয়ায়রার পত্রিকার সকল কর্মচারীর পক্ষ থেকে...
মি. বার্নস্টেইন, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, সবাইকে, আমি...
দুঃখিত, এই মুহূর্তে আমি এটা নিতে পারবো না।
গুডবাই।
অনেক তাড়া ছিল বুঝি !
সবাইকে এইদিকে তাকাও।
জানালার কাছে যাওয়া যাক।
- মি. লিল্যান্ড ! মি. বার্নস্টেইন ! - জি, মিস টাউনসেন্ড?
"মি. এবং মিসেস থমাস মনরো নর্টন..."
...মি. চার্লস ফস্টার কেইনের সাথে তাদের মেয়ে এমিলি মনরো নর্টনের বাগদান ঘোষণা করছে।''
বলো কী?
আসো।
এমিলি মনরো নর্টন হল যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির ভাগ্নি।
রাষ্ট্রপতির ভাগ্নি?
রাষ্ট্রপতি হওয়ার সোজা পথ বেছে নিয়েছেন কেইন সাহেব।
এরপর যা হয় সেটা নিশ্চয়ই অনুমান করে ফেলেছেন।
মিস এমিলি নর্টন বোকা ছিলেন না।
তাদের বিয়ে শেষ পর্যন্ত সফলতার মুখ দেখে নি, দেখেছে কি?
বিয়েটা ভেঙ্গে যায়।
এরপর সুজির সাথে তার বিয়ে হয় ; সেই বিয়েও ভেঙ্গে যায়।
জানেন, মি. থম্পসন, ভাবছিলাম...
...আপনি যে রোঝবাডের রহস্য উদঘাটনের চেষ্টা করছেন...
জি?
সম্ভবত এটা এমনকিছু যা তিনি হারিয়েছেন।
মি. কেইন এমন একজন মানুষ যিনি তার প্রায় সবকিছু হারিয়েছেন।
আপনি জেড লিল্যান্ডের সাথে দেখা করুন।
অবশ্য মি. কেইনের সাথে তার ঠিকমত বনিবনা হত না।
স্পেন-আমেরিকার যুদ্ধের কথাই ধরুন।
আমার মনে হয় মি. লিল্যান্ড ঠিক বলেছিলেন। মি. কেইনই এই যুদ্ধ লাগিয়েছিলেন।
স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ডাকার কোনো মানে ছিল না।
কিন্তু আপনার কি মনে হয় মি. কেইন এই যুদ্ধ না লাগালে...
...পানামা খাল কখনও নির্মাণ হত?
আমার জানতে ইচ্ছা হয় মি. লিল্যান্ড কোথায় আছেন।
অনেক সময় তারা আমাকে এসব ব্যাপারে কিছু বলে না।
সম্ভবত মারা গেছেন।
আপনি জেনে হয়ত খুশি হবেন...
...মি. লিল্যান্ড এখন ১৮০তম স্ট্রিটের হান্টিংটন মেমোরিয়াল হসপিটালে আছেন।
বলেন কি ! আমি তো...
বিশেষ কোনো সমস্যা হয়নি, ডাক্তাররা বলেছে, কেবল...
কেবল বয়সের কারণে তার এমন হচ্ছে।
বয়সই একমাত্র রোগ যেটায় কেউ আরোগ্য লাভের আশা রাখে না।
আমি সবকিছু মনে করতে পারি, ছোরা।
এটা এক ধরনের অভিশাপ।
স্মৃতি মানুষের অন্যতম বড় অভিশাপ।
আমি তার সবচেয়ে পুরনো বন্ধু ছিলাম, আর তার ব্যবহার আমার জঘন্য লাগত।
এমন না যে চার্লি পাশবিক ছিল ; বরং তার কর্মকাণ্ড পাশবিক ছিল।
সম্ভবত সে আমাকে তার বন্ধু ভাবত না, কিন্তু আমি না থাকলে কখনও কোনো বন্ধু তার কপালে জুটত না।
সম্ভবত তার কাছে আমি প্রচলিত ভাষায় হাতের পুতুল ছিলাম।
''রোঝবাড'' নিয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন।
একটা সিগারেট হবে?
যেই ছেলেটা আমার চিকিৎসা করে সে ভাবে আমি ধূমপান ছেড়ে দিব।
- নাহ, আপাতত সিগারেট হবে না। দুঃখিত। - ওহ, ওহ। হা, হা।
আমি প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছি, তাই না?
কী পরিমাণ বেতাল বুড়ো আদমিতে পরিণত হয়েছি আমি !
আপনি একজন রিপোর্টার আর আপনি চার্লি কেইন সম্পর্কে আমার অভিমত জানতে চান।
সত্যি বলতে...
কেইনের মাঝে এক ধরনের মাহাত্ম্য ছিল।
কিন্তু সেটা কারও নজরে পড়ত না।
সে সবসময় নিজেকে রহস্যের জালে মুড়িয়ে রাখত। সে সবকিছুই সবসময় রহস্যের জালে মুড়িয়ে রাখত।
যেমন ধরুন সে বখশিশ দিত।
হুম, একটু দিলদরিয়া কিসিমের আদমি ছিল সে।
এমন বিচিত্র মতের মানুষ খুব কম দেখেছি।
কিন্তু সে আবার নিজেকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করত না।
সারাজীবন তার সকল বিশ্বাস ছিল কেবল নিজেকে ঘিরেই।
মারাও গিয়েছিল বোধহয় একইরকম মনোভাব নিয়ে।
দুঃখজনক ব্যাপার বটে।
অবশ্য আমাদের অনেকে মৃত্যু সম্পর্কে বিশেষ কোনো বিশ্বাস ছাড়াই পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়।
কিন্তু আমরা অন্তত এটা বিশ্বাস করি যে আমাদের মারা যেতে হবে। আমাদের সবারই কোনোকিছুতে বিশ্বাস থাকে।
নিশ্চিত তো আপনার কাছে কোনো সিগারেট নেই?
- দুঃখিত, মি. লিল্যান্ড। - কোনো ব্যাপার না।
- রোঝবাড সম্পর্কে কিছু বলতে পারবেন? - "রোঝবাড"?
তার মৃত্যুর সময় বলা শেষ শব্দঃ রোঝবাড
ইনকোয়ায়রার পত্রিকায় একবার এই নিয়ে লেখা পড়েছিলাম।
এই পত্রিকার সব খবরই আমার ভুয়া লাগে।
আরও শুনতে চান?
চাইলে এমিলির ব্যাপারে বলতে পারি ; তার সাথে আমি ড্যান্সিং স্কুলে গিয়েছিলাম।
বেশ ভালো নাচতাম আমি।
- কেইনের ১ম স্ত্রীর কথা বলছিলাম। - কেমন ছিলেন তিনি?
ড্যান্সিং স্কুলের আর দশটা সাধারণ মেয়ের মতই ছিল।
অনেক ভালো মেয়ে ; এমিলির আচার-ব্যবহার একটু বেশি মার্জিত ছিল।
বিয়ের ১ম কয়েকমাস পর...
...ব্রেকফাস্ট ছাড়া অন্য কোনোসময় তার ও চার্লির বেশি দেখাসাক্ষাৎ হত না।
তাদের বিয়েটা আর দশটা বিয়ের মতই সাধারণ ছিল।
- তুমি সুন্দর। - মিথ্যা কথা।
সত্যি বলছি, তুমি অনেক সুন্দর।
এর আগে কখনও একরাতে ৬টা পার্টিতে যাইনি।
- কখনও এত রাত জাগিনি। - যার যেটা অভ্যাস।
- চাকররা কী ভাববে? - এই যে আমরা একসাথে ভালো সময় কাটিয়েছি।
তোমাকে সোজা পত্রিকার কারবার সামলাতে যেতে হবে কেন?
একজন পত্রিকা-কারিগরকে বিয়ে করে বড্ড ভুল করেছ ; আমরা নাবিকদের চেয়েও খারাপ।
আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসি।
চার্লস, পত্রিকা-কারিগরদেরও ঘুমের প্রয়োজন হয়।
মি. বার্নস্টেইনকে ফোন করে দুপুর পর্যন্ত অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলো সামলানোর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।
কয়টা বাজে?
জানি না, অনেক বেজে গেছে ।
অনেক বাজে নি।
চার্লস...
জানো গতরাতে তোমার জন্য কতসময় অপেক্ষা করেছি...
...যখন ১০ মিনিটের কথা বলে চলে গিয়েছিলে?
মাঝরাতে পত্রিকার এত কীসের কাজ থাকে বলো তো?
জান, তার উত্তর কেবল ইনকোয়ায়রার-ওয়ালারাই জানে।
মাঝে মাঝে ভাবি স্বামীটা একটু ঘরমুখো ও আলাপী হলে কী এমন দোষ হত।
আমি পত্রিকার কারবারে অতটা সময় ব্যয় করি না।
শুধু সময়ের কথা বলছি না, তুমি পত্রিকায় রাষ্ট্রপতির বিরুদ্ধে লেখা ছাপাচ্ছ।
- জন আংকেলের কথা বলছ। - যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির কথা বলছি।
আমি এখনও তাকে জন আংকেল এবং আস্ত আহাম্মক হিসেবেই চিনি যে একদল ধোঁকাবাজদের দ্বারা সরকার পরিচালনা করছে।
- তেল কেলেঙ্কারির সম্পূর্ণ ঘটনা... - রাষ্ট্রপতি সে, তুমি নও।
তোমার এই ভ্রান্তধারণা কয়েকদিনের মধ্যেই দূর হয়ে যাবে।
তোমার মি. বার্নস্টেইন গতকাল জুনিয়রকে [ তাদের ছোট ছেলে ] একটা গিফট পাঠিয়েছে।
আমার পক্ষে সেটা নার্সারিতে রাখা সম্ভব না।
মি. বার্নস্টেইন সময়ে সময়ে নার্সারি দেখতে আসতে পারেন।
আসাটা কি খুব জরুরি?
হ্যাঁ।
- মজা করছি না চার্লস, মানুষ ভাববে... - যা আমি তাদেরকে ভাবতে বলি।
তিনি কি কখনও তার স্ত্রীকে ভালোবাসেননি?
ভালোবাসার জন্যই বিয়ে করেছিল।
ভালোবাসা।
এজন্যই সে এতকিছু করেছে।
এজন্যই সে রাজনীতিতে ঢুকেছিল, আমাদের দিয়ে তার পোষাচ্ছিল না।
সে চেয়েছিল ভোটাররাও যেন তাকে ভালোবাসে।
জীবনে সে শুধু ভালোবাসাই চেয়েছিল।
এটা চার্লির গল্প। কীভাবে সে মানুষের ভালোবাসা হারিয়েছে।
কিন্তু তার কাছ থেকে মানুষ কখনও ভালোবাসা পায়নি।
অবশ্য সে নিজেকে ভালোবাসত।
অনেক বেশি।
আর তার মাকেও সবসময় ভালোবেসেছিল।
- তার ২য় স্ত্রীর ব্যাপারে কী বলবেন? - সুজ্যান অ্যালেক্সান্ডার?
জানেন চার্লি তাকে কী বলে ডাকত?
তার সাথে সাক্ষাতের পরদিন, সে আমাকে তার [ সুজ্যান ] সম্পর্কে বলে।
সে বলেছিল সুজ্যান নাকি এমন মেয়ে যার ওপর সে প্রভাব খাটাতে পারে।
এতে অবশ্য চার্লির দোষ দেয়া যায় না ; সুজ্যানই মনে নয় তার প্রতি দুর্বলতা দেখিয়ে ফেলেছিল।
সাক্ষাতের রাতে, চার্লির ভাষ্যমতে...
...সুজ্যানের নাকি অনেক দাঁতব্যথা করছিল।
এত হাসির কী দেখলে, মিষ্টি মেয়ে?
ওহ।
- কী হয়েছে তোমার? - দাঁতব্যথা।
- কী? - দাঁতব্যথা।
দাঁতব্যথা?
ওহ। ওহ।
মানে তোমার দাঁতব্যথা করছে।
- এতে হাসির কী হল? - আপনাকে দেখে হাসি পাচ্ছে, জনাব।
- আপনার মুখে ময়লা লেগে আছে। - ময়লা না, কাদা।
গরম পানি আনবো? আমার বাসা এখানেই।
কী বললে, মিষ্টি মেয়ে?
আমি বললাম, গরম পানি চাইলে...
...আমি আপনার জন্য এনে দিতে পারবো...
...গরম পানি।
ঠিক আছে, অনেক ধন্যবাদ।
এখন কি ময়লা গেছে?
- এই ওষুধে কোনো কাজ হচ্ছে না। - ওটা এখন মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলো।
হেই।
মাফ করবেন, আমার বাড়িওয়ালী দরজাটা খোলা রাখতে বলেন...
- ...যখন বাসায় কোনো পুরুষ মানুষ আসে। - ঠিক আছে।
- ওহ। - তোমার তো দাঁতব্যথা করছে, তাই না?
- অবশ্যই। - আমায় দেখে আরেকবার হাসো তো।
- কী? - আমাকে দেখে এখনও হাসি পাওয়ার কথা।
জানি, কিন্তু আপনি তো চান না আমি হাসি।
- আমি এও চাই না যে তোমার দাঁতব্যথা করুক। - ওহ।
আমার দিকে তাকাও।
- দেখলে? - কী করছেন আপনি?
একইসাথে আমার দুটো কান নাড়াচ্ছি।
এবার দেখি হাসছ।
বিশ্বের সেরা বয়েজ স্কুলে এই ট্রিকটা আয়ত্ত করতে ২ পুরো বছর লেগেছে।
যে শিখিয়িছেল সে এখন ভেনেজুয়েলার রাষ্ট্রপতি।
এইতো হেসেছ !
- এটা কি জিরাফ? - না, এটা জিরাফ না।
- আমি বাজি ধরে বলতে পারি। - কী?
তাহলে মনে হয় এটা হাতি।
- এটা মোরগ ছিল। - মোরগ !
আপনি দেখি অনেক ট্রিক জানেন। আপনি কি পেশাদার জাদুকর?
- না, আমি জাদুকর নই। - আমি তো মজা করে বললাম।
তুমি সত্যিই জানো না আমি কে?
আপনি বলেছিলেন আপনার নাম মি. কেইন, কিন্তু আমি অনেক ভুলোমনা।
সেটা এতক্ষণে নিশ্চয়ই ধরে ফেলেছেন। আমি নিশ্চিত আমি আপনার নাম লক্ষবার শুনেছি।
যাই বলো, তুমি কিন্তু সত্যিই আমাকে পছন্দ করো, যদিও তুমি জানো না আমি কে?
অবশ্যই আমি জানি। আপনি চমৎকার একজন মানুষ।
আপনি না থাকলে আমার যে কী হত !
আমার দাঁতব্যথা করছিল আর আমি বেশি মানুষকে চিনিও না।
আমি কিন্তু অনেক মানুষকে চিনি।
মনে হয় আমরা দুজনই বড় একা।
আমার সবচেয়ে ভালো কাপড়টা নষ্ট হওয়ার আগে কী করতে যাচ্ছিলাম জানতে চাও?
আমি নিশ্চিত এটা আপনার সবচেয়ে ভালো কাপড় নয়। আপনার নিশ্চয়ই আরও কাপড় আছে।
আমি তো মজা করছিলাম।
আমি ওয়েস্টার্ন ম্যানহাটান ওয়্যারহাউজে যাচ্ছিলাম...
...আমার যৌবনের খোঁজে।
আমার মা অনেক আগে মা গেছেন। তার জিনিসপত্র পশ্চিমাঞ্চলে একটা গুদামে রাখা আছে।
সেগুলো রাখার আর কোনো জায়গা ছিল না।
ভাবছিলাম সেগুলো নিয়ে আসার ব্যবস্থা করব। আজরাতে সেগুলো এক নজর দেখতে যাচ্ছিলাম।
এক ধরনের আবেগজড়িত যাত্রা।
আমি একাধিক পত্রিকার পরিচালক। তুমি কী করো?
- আমি? - মম-হুম।
- তোমার বয়স যেন কত বললে? - এখনও বলিনি।
বললে তো আর জিজ্ঞেস করতাম না।
- কত বয়স তোমার? - বেশ বয়স।
- কত? - আগস্টে ২২ হবে।
অনেক বয়স তোমার (!)। কী করো তুমি?
আমি সিলিগম্যানে কাজ করি। লিখিত সঙ্গীতের দায়িত্বে নিয়োজিত আছি।
- এটাই কি তুমি করতে চেয়েছিলে? - না, আমি গায়িকা হতে চাই।
- আসলে, আমি না, আমার মা চেয়েছিল। - তোমার গানের কী হল?
মা সবসময় ভাবত...সে সবসময় আমাকে অপেরার কথা বলত।
ভাবতে পারেন !
কিন্তু আমার গানের গলা অত ভালো না। জানেনই তো মায়েরা কেমন হয়।
হ্যাঁ, আমি জানি।
- তোমার কাছে কি পিয়ানো আছে? - পিয়ানো?
- মম-হুম। - হ্যাঁ, পার্লারে একটা আছে।
- আমাকে গেয়ে শোনাবে? - আপনি শুনতে চাইবেন না।
হ্যাঁ, আমি চাই।
এখন আবার বলো না দাঁতব্যথার কারণে গাইতে পারবে না।
না, এখন আর ব্যথা নেই।
ঠিক আছে।
চলো পার্লারে যাই।
হ্যাঁ, লিন্ডর আমার ছাড়া হবে না কারও
আমি করেছি শপথ
সুখে হোক অথবা দুঃখে
হ্যাঁ, লিন্ডর
শুধুমাত্র একজন মানুষই এই রাজ্যের রাজনীতিকে বস জিম গেটিস এর দুঃশাসন থেকে মুক্ত করতে পারবে।
আমি বলছি চার্লস ফস্টার কেইনের কথা, সংগ্রামী ও উদারপন্থী...
...মজদুরদের বন্ধু, এই রাজ্যের পরবর্তী গভর্নর...
...যিনি এই ক্যাম্পেইনে যোগ দিয়েছেন...
একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়েঃ
অসাধুতাকে চিহ্নিত করে জনসাধারণের সামনে উন্মোচন করতে...
...বস জিম গেটিসের রাজনৈতিক চালিকাশক্তির চরম দুর্বৃত্তি...
...এখন রাজ্য সরকারের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে আছে।
আমি ক্যাম্পেইনের ব্যাপারে কোনো ওয়াদা করিনি...
...কারণ, কয়েক সপ্তাহ আগ পর্যন্ত, আমার নির্বাচিত হওয়ার কোনো আশাই ছিল না।
কিন্তু এখন আমি যথেষ্ট আশাবাদী।
জিম গেটিসের নির্বাচিত হওয়ার সম্ভাবনা ক্ষীণ।
প্রত্যেকটা ভোট...
...প্রত্যেকটা জরিপ থেকে এটা স্পষ্ট যে আমিই নির্বাচিত হবো।
অনেক ভালো।
এবার না হয় আমি ওয়াদা করার সামর্থ্য অর্জন করেছি।
মজদুররা এবং বস্তির শিশুরা...
...তারা জানে তাদের সুযোগ-সুবিধা নিশ্চিত করতে আমি চেষ্টার ত্রুটি করব না।
সভ্য, সাধারণ নাগরিকেরা জানে আমি আমার সাধ্যের মধ্যে যা যা করা সম্ভব করবো...
...সুবিধাবঞ্চিত, মজুরি বঞ্চিত ও অর্ধভুক্তদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার জন্য।
- আম্মু, আব্বু কি গভর্নর হয়ে গেছে? - এখনও হয়নি, জুনিয়র।
আমি আমার ওয়াদাগুলো এখনই করতাম...
...যদিনা আমাকে সেগুলোর পূরণের ব্যবস্থায় অনেক ব্যস্ত থাকতে হত।
কিন্তু একটা ওয়াদা আমি করবো...
...এবং বস জিম গেটিস জানে আমি সেটা রাখবো।
এই রাজ্যের গভর্নর হিসেবে আমার ১ম সরকারি কাজ হবে...
...বস জিম গেটিসের বিরুদ্ধে মামলা ও দণ্ডাদেশের জন্য একজন সরকারি উকিল নিযুক্ত করা।
আজ নির্বাচন হলে আপনি ১০০,০০০ ভোটের ব্যবধানে জিতে যেতেন।
- গেটিস কোনো ভান করছে না। - আব্বু।
- হ্যালো, সোনা। - সে শুধু ভয়ই পায়নি, তার হাল পুরো খারাপ।
জিম গেটিস বুঝতে শুরু করেছে আমি যা বলি তা করেই ছাড়ি।
- আমার বক্তৃতা কি পছন্দ হয়েছে? - আমি তোমার প্রতিটা শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম।
- হ্যালো, এমিলি। - এটা ধরো।
- দারুণ বক্তৃতা দিয়েছেন, মি. কেইন। - চমৎকার।
- আমাদের জন্য একটা ট্যাক্সি ডাকবে? - ট্যাক্সি? কেন? আমি ভাবছিলাম...
জুনিয়রকে অলিভারের সাথে গাড়িতে করে বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি।
শুভরাত্রি, আব্বু।
শুভরাত্রি, সোনা।
এমিলি...
জুনিয়রকে গাড়িতে করে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে কেন? তুমি ট্যাক্সিতে কী করছ?
তোমাকে আমার সাথে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে।
- ওটা পরেও করা যাবে। - না ,যাবে না।
- এসব কী হচ্ছে, এমিলি? - হয়ত কোনোকিছুই না।
আমারও জানার অনেক ইচ্ছা।
- কোথায় যাচ্ছ তুমি? - আমি ''১৮৫ পূর্ব ৭৪তম স্ট্রিট''-এ যাচ্ছি।
চাইলে আমার সাথে আসতে পারো।
আমি তোমার সাথে আসবো।
জানতাম না তুমি এত ভালো নাটক পারো, এমিলি।
ভিতরে আসুন, মি. কেইন।
চার্লি।
লোকটা জোরপূর্বক আমাকে দিয়ে চিঠিটা পাঠিয়েছে। আমি চাইনি।
কখন থেকে জঘন্য সব কথাবার্তা বলে যাচ্ছে...
মিসেস কেইন।
আমার মনে হয়না কেউ আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবে।
আমি জিম গেটিস।
জি?
মিস অ্যালেক্সান্ডারকে দিয়ে আপনাকে চিঠিটা পাঠিয়েছি, মিসেস কেইন।
প্রথমে পাঠাতে চায়নি, কিন্তু পরে পাঠিয়েছে।
চার্লি, সে আমাকে যেসব কথা বলেছে...
- সে হুমকি দিয়েছে... - গেটিস।
আমি নির্বাচিত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবো না। শুরুতেই আমি আপনার ঘাড় মটকে দেব।
কোনোকিছু এত নিশ্চিতভাবে বলা ঠিক না, মি. কেইন।
চার্লস, তুমি লোকটার কিছু করে ফেললে এই চিঠির মানে জানা কখনও সম্ভব হবে নাঃ
"মি. কেইনের ও তার ছেলের পরিণাম মারাত্মক হবে।"
- সে চাচ্ছিল তোমার স্ত্রী যেন এখানে আসে... - এই চিঠির মানে কী?
আমি সুজ্যান অ্যালেক্সান্ডার। আমি জানি আপনি কী ভাবছেন...
- এই চিঠির মানে কী, মিস অ্যালেক্সান্ডার? - সে জানে না।
সে এটা পাঠিয়েছে কারণ আমি বলেছি না পাঠানোটা বোকামি হবে।
- এমিলি, এই ভদ্রলোক... - আমি ভদ্রলোক নই।
আপনার স্বামী আমাকে ''ভদ্রলোক'' বলে হাসির পাত্র হবার চেষ্টা করছেন।
আমি তো এও জানি না ''ভদ্রলোক'' জিনিসটা আসলে কী।
দেখুন, আমার মতে ''ভদ্রলোক'' জিনিসটা...
আজ আমি কোন পত্রিকার মালিক হলে আর কারও প্রতি আমার বিদ্বেষ থাকলে...
...ধরুন কোনো রাজনীতিবিদের, আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে তার মোকাবিলা করতাম।
তার নামে মামলা করতাম না...
...যাতে তার বাচ্চাকাচ্চা পত্রিকায় তার ছবি দেখতে পারে।
- আপনি একটা ছোটলোক, ভণ্ড ঘুষখোর... - আপনি এখন নিজের কথা বলছেন।
আমি আমার জীবনের জন্য লড়াই করছি, শুধু রাজনৈতিক জীবনের জন্য নয়।
- সে বলেছে যদিনা তুমি... - আমিও একই কথা বলেছি।
আমি তাকে একটা সুযোগ দিচ্ছি, আমার জায়গা সে থাকলে তাও দিত না।
কালকের মধ্যে যদি সিদ্ধান্ত না নেয়া হয় যে তীব্র অসুস্থতাবশত তিনি ১-২ বছর বিলাত থাকবেন...
...সোমবার সকাল বাবদ রাজ্যের সকল পত্রিকায়, তারটা বাদে, আমায় দেয়া কাহিনী ছড়িয়ে পড়বে।
কীসের কাহিনী?
- কেইন এবং মিস অ্যালেক্সান্ডারের কাহিনী। - আমাদের কোনো কাহিনী নেই !
চুপ করো।
আমাদের কাছে প্রমাণ আছে যা শিরোনামে আসলে খারাপ দেখাবে।
আপনি কি প্রমাণ দেখতে চান?
আমি তাকে নির্বাচন থেকে পিছু হটার পরামর্শ দিতে চাই, এতে পত্রিকায় কোনো ''কাহিনী'' ছড়াবে না।
এমন না যে আমি তার পরোয়া করি, কিন্তু সে পিছু হটলে আমার জন্য ভালো হবে।
আপনার জন্যও, মিসেস কেইন।
আমার কী হবে?
সে বলছিল আমার নাম কলঙ্কিত করে দিবে ; আমি যেখানে যাবো সেখানে...
এখন কেবল একটা সিদ্ধান্তই নেয়া যেতে পারে, চার্লস।
আর সেটা তোমার নিজের খাতিরেই নিতে হবে।
তুমি আমাকে বলতে পারো না এই রাজ্যের ভোটাররা...
এই মুহূর্তে রাজ্যের ভোটাররা আমার চিন্তার বিষয় না।
আমার চিন্তা আমার ছেলেকে নিয়ে।
- চার্লি, তারা যদি এই ''কাহিনী'' ছাপায়... - তারা ছাপাবে না।
শুভরাত্রি, মি. গেটিস।
তুমি কি সাথে আসছ, চার্লস?
না।
আমি এখানে থাকবো।
আমি একাই এর মোকাবিলার করতে পারবো।
বিচারবুদ্ধি দিয়ে কাজ না করলে হয়ত অনেক দেরি হয়ে যাবে।
অনেক দেরি?
কীসের দেরি?
তোমার আর এই ভণ্ড লোকের...
...আমার জন্য মানুষের মনে ঘৃণার জন্ম দেওয়ার?
চার্লি, ওসব নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ো না, বোকা ছেলে।
তুমি নিশ্চয়ই চাও না সে তোমাকে নিয়ে পত্রিকায় লেখালেখি করুক।
জগতে শুধুমাত্র একজনই সিদ্ধান্ত নেয় আমি কী করবো আর সেটা আমি।
কী করবে সেই সিদ্ধান্ত তুমি কিছুসময় আগেই নিয়েছ, চার্লস।
আপনার বোকামি আমার কল্পনাকেও হার মানিয়েছে।
- আপনাকে আমার কিছুই বলার নেই। - আপনি হেরে গিয়ে...
বের হয়ে যান। দেখা করতে চাইলে ওয়ার্ডেনকে দিয়ে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিয়েন।
আপনার জায়গায় অন্য কেউ থাকলে হয়ত বলতাম তার একটা শিক্ষা হবে।
কিন্তু আপনার দেখছি একটা শিক্ষায় কাজ হবে না।
- আরও কয়েকটা শিক্ষা হলেই আপনি লাইনে আসবেন। - আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবে না, গেটিস।
আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবে না !
আমি চার্লস ফস্টার কেইন !
আমি কোনো ছোটলোক, ভণ্ড ঘুষখোর রাজনীতিবিদ নই যে নিজ অপরাধের ফলাফল থেকে পালিয়ে বেড়াব।
গেটিস ! তোকে আমি জেলের ভাত খাওয়ায় ছাড়ব।
জেলের ভাত, গেটিস। জেলের ভাত !
- গাড়ি আছে, মিসেস কেইন? - জি, ধন্যবাদ।
- শুভরাত্রি। - শুভরাত্রি।
পত্রিকা। সব পড়ে ফেলুন। এক্সট্রা, এক্সট্রা।
- পত্রিকা? - লাগবে না, ধন্যবাদ।
সংখ্যাগরিষ্ঠ ইতিমধ্যেই তার বিপক্ষে চলে গেছে...
...এবং গির্জা বিভাগের রায় এখনও বাকি...
...দুঃখের বিষয় আমরা সব সুযোগ হারিয়ে ফেলেছি।
এইটা?
হ্যাঁ এইটাই।
আবারো শুভরাত্রি।
- আমি কি আপনার জন্য কিছু...? - না, ধন্যবাদ, মি. বার্নস্টেইন।
বাসায় যেয়ে বরং একটু ঘুমিয়ে নিন।
আপনিও।
শুভরাত্রি, মি. কেইন।
- হ্যালো, জেডাডায়া। - আমি টাল হয়ে আছি।
যদি মিস অ্যালেক্সান্ডার প্রসঙ্গে কথা বলার জন্য টাল হয়ে থাকো, [ যাতে ইতস্ততবোধ না হয় ] তাহলে বলে ফেলো।
আমার সে ব্যাপারে আগ্রহ নেই।
আমার কারণে সংস্কার কাজ পিছিয়ে গেছে, এইতো?
ঠিক আছে।
যদি তারা এমনটাই চায়, তবে তাদের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।
স্পষ্টতই মানুষ আমার চেয়ে জিম গেটিসকে বেশি সমর্থন করছে।
তুমি মানুষকে নিয়ে এমনভাবে কথা বলো যেন তাদের কিনে ফেলেছ।
যেন তারা তোমার সম্পত্তি। ঈশ্বর !
যতদূর মনে পড়ে, তুমি মানুষকে তাদের অধিকার রক্ষার কথা বলেছিলে...
...এমনভাবে বলেছিলে যেন তাদের হাতে স্বাধীনতার রক্ষাকবচ পরিয়ে দিবে...
...তাদের সেবাকাজের পুরস্কার হিসেবে।
- জেড। - মজদুরদের কথা মনে আছে?
আমিও টাল হয়ে যাই, জেডাডায়া...
...হয়ত এতে পরিস্থিতির উন্নতি হবে।
কোনো উন্নতি টুন্নতি হবে না। তাছাড়া তুমি কখনও টাল হও না।
তুমি মজদুরদের নিয়ে অনেক লেখালেখি করতে...
বাসায় যাও।
তারা ''মজদুরদের সমিতি''-তে পরিণত হচ্ছে।
জেনে একটুও ভালো লাগবে না যে...
...তোমার মজদুররা তাদের অধিকার চায়, তোমার পুরস্কার নয়।
যখন তথাকথিত সুবিধাবঞ্চিতরা তোমার বিরুদ্ধে একজোট হবে...
বাপরে...
তারা তোমার দেয়া সুবিধার চেয়েও বেশি কিছু পাবে...
...আর তখন যে তোমার কী হবে ঈশ্বরই জানেন।
তখন উচিৎ হবে দূরে কোথায় পাড়ি জমিয়ে মানুষের বদলে জানোয়ারদের ওপর প্রভাব খাটানো।
সেটা নিয়ে আমি বেশি মাথা ঘামাচ্ছি না।
আমার ভুল ধরিয়ে দেয়ার জন্য কেউ না কেউ নিশ্চয়ই থাকবে।
ভাগ্য যে সবসময় তোমার সঙ্গ দেবে এমন কথা নেই।
তুমি বেশি টাল নও।
তোমার তাতে কী আসে যায়?
নিজের ছাড়া কারো পরোয়া নেই তোমার।
মানুষকে ভালোবাসার মিথ্যা আশ্বাস দাও, যাতে তারাও তোমাকে পাল্টা ভালোবাসে।
তুমি ভালোবাসাকে নিজের ইচ্ছামাফিক পেতে চাও।
এটা তোমার কাছে একটা খেলা, যেখানে সবাই তোমার ইশারায় নাচে।
- আমি শিকাগোর পত্রিকায় কাজ করতে চাই। - কী?
নিজেই বলেছিলে তোমার নাকি নাটকীয় সলামোচনা, মানে সমালোচনার জন্য একজনকে দরকার ছিল।
আমি আসলেই টাল।
আমি শিকাগো যেতে চাই।
এখানে তোমার প্রয়োজন আছে।
- এখানে আমার জন্য কিছু বাকি নেই যে... - ঠিক আছে, তুমি শিকাগো যেতে পারো।
ধন্যবাদ।
মনে হয় আমার টাল হবার সময় ঘনিয়ে এসেছে। (!)
আগেই সতর্ক করে দিচ্ছি, জেডাডায়া। শিকাগো তোমার পছন্দ হবে না।
দেখা গেল অনেক আশা ভরসা নিয়ে গেলে অথচ কোনো কূল-কিনারা পাচ্ছ না।
পরশু শনিবার গেলে কোনো সমস্যা আছে?
- যখন তোমার সময় হয়। - ধন্যবাদ।
আমার ''ইচ্ছামাফিক'' ভালোবাসার নামে একটি টোস্ট। যে ভালোবাসায় আমার নিজের ইচ্ছা ব্যতীত আর কারও ইচ্ছা খাটে না।
[ কেইন তথাকথিত 'গায়িকা'-র সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন ]
মি. কেইন, আমি ইনকোয়ায়রার পত্রিকায় কাজ করি।
- এটা কী, ছোরা? - আপনি কি রাজনীতি থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছেন?
রাজনীতি থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছি? বরং উল্টোটা করেছি।
আমরা অনেক বিখ্যাত অপেরা-শিল্পী হতে যাচ্ছি।
আপনি কি মেট্রোপলিটনে গাইবেন, মিশেষ কেইন?
অবশ্যই।
চার্লি বলেছে আমি না গাইলে সে আমার জন্য অপেরা হাউজ বানাবে।
তার দরকার পড়বে না।
[ কেইন অপেরা হাউজ নির্মাণ করেছেন ]
না, না, না !
সবাই জায়গায় যাও !
সবাই জায়গায় যাও, প্লিজ !
মি. লিল্যান্ড নাটকীয় দৃষ্টিকোণ থেকে এটা লিখছেন?
- এটা খবরের শেষাংশে ছাপানো হয়েছে। - এবং সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকেও লিখছেন।
মিউজিক নোটিশের কী হবে?
হ্যাঁ, ওটা ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে।
মি. মোয়ান অনেক ভালো রিভিউ দিয়েছেন।
- আগ্রহী? - জি, স্যার।
- না হয়ে উপায় নেই। - মি. বার্নস্টেইন।
- মি. কেইন। - মি. কেইন। আপনি এখানে !
আমরা দুই পাতা ছবি ছাপিয়েছি।
১ম পাতায় মিউজিক নোটিশ আছে তো?
কিন্তু একটা নোটিশ আসা এখনও বাকি। নাটকীয়টা।
নাটকীয় নোটিশ।
- মি. বার্নস্টেইন, ওটাতো মি. লিল্যান্ডের কাজ, তাই না? - হ্যাঁ, আমরা তারই অপেক্ষায় আছি।
- কোথায় সে? - ওখানেই আছে, মি. কেইন।
মি. কেইন...
মি. লিল্যান্ড ও মি. কেইনের মধ্যে অনেকবছর যাবত কোনো কথা হয়নি।
- আপনি নিশ্চয়ই মনে করেন না... - আমি কোনোকিছুই মনে করি না।
মাফ করবেন।
দরজাটা বন্ধ করুন।
সে আগে ড্রিংক করত না, মি. কেইন।
কখনও না, করলে তো আমরা জানতাম।
ওখানে কী লেখা আছে?
নোটিশ, সে কী লিখেছে নোটিশে ?
"মিস সুজ্যান অ্যালেক্সান্ডার, একজন সুন্দরী অথচ পুরোদস্তুর অপেশাদার শিল্পী..."
...গতরাত শিকাগোতে তার নতুন অপেরা হাউজ খুলেছেন...
"...প্রদর্শনীটা ছিল..."
আমি এখনও নামটা উচ্চারণ করতে পারি না।
"তিনি কী গাইলেন সেটা এই বিভাগের মাথা ব্যথার বিষয় নয়।
তার অভিনয় প্রসঙ্গে কোনোকিছু বলা একেবারে অসম্ভব..."
পড়তে থাকুন।
- পড়তে থাকুন। - এই পর্যন্তই লেখা আছে।
"তার অভিনয় প্রসঙ্গে কোনোকিছু বলা একেবারে অসম্ভব, শুধু এটা বাদে...
...যে, এই রিভিউ-লেখকের মতে, তার অভিনয় নিকৃষ্টতার নতুন ধারা উন্মোচন করেছে।"
- ''এই রিভিউ-লেখকের মতে''। - লেখাটাতো খেয়াল করিনি।
এটা এখানে লেখা নেই, মি. বার্নস্টেইন। আমি লেখার জন্য বলছি।
- মি. কেইন, আমি... - একটা টাইপরাইটার এনে দিন।
আমি মি. লিল্যান্ডের নোটিশের কাজ শেষ করবো।
হ্যালো, বার্নস্টেইন।
- হ্যালো। - হ্যালো, মি. লিল্যান্ড।
আমার নোটিশ কোথায়, বার্নস্টেইন? আমাকে আমার নোটিশ শেষ করতে হবে।
- মি. কেইন আপনার হয়ে সেটা লিখছেন। - চার্লি?
চার্লি?
চার্লি এসেছে?
মনে হয় সে নিজের মনমতো নোটিশটা লিখছে।
জানতাম কেইন কখনও আমাকে নোটিশটা লিখতে দিবে না।
আপনি যেভাবে শুরু করেছিলেন মি. কেইন রিভিউটা ঠিক সেভাবেই শেষ করবেন।
তিনি একটা খারাপ নোটিশই লিখছেন ঠিক যেমনটা আপনি চেয়েছিলেন।
মনে হয় এটাই আপনার শাস্তি।
হ্যালো, জেডাডায়া।
হ্যালো, চার্লি।
আমি জানতাম না আমরা আবার কথা বলা শুরু করেছি।
অবশ্যই আমরা কথা বলবো, জেডাডায়া।
তোমাকে বহিষ্কার করা হয়েছে।
সবাই এই কাহিনী জানে, মি. লিল্যান্ড, কিন্তু তিনি এটা কেন করলেন?
- কীভাবে একটা মানুষ নিজের স্ত্রী সম্পর্কে এমন নোটিশ লিখতে পারে... - আপনি আসলে চার্লিকে চেনেন না।
সে ভেবেছিল নোটিশটা লিখে আমাকে দেখিয়ে দেবে সে কতটা সৎ।
সে সবসময় কিছু একটা প্রমাণ করতে চাইত।
পুরো ঘটনাটা ছিল সুজির অপেরা গাওয়াকে কেন্দ্র করে।
এর মাঝেও কোনোকিছু প্রমাণের চেষ্টা লুকিয়ে ছিল।
জানেন নির্বাচনের আগের দিন কী শিরোনাম এসেছিল?
"প্রার্থী কেইন প্রেমের জালে আটকা পড়েছেন একজন 'গায়িকা'-র সঙ্গে।"'
সে 'গায়িকা' শব্দটা থেকে উদ্ধৃতি তুলে দিতে যাচ্ছিল।
হেই, নার্স !
৫ বছর আগে সে দক্ষিণাঞ্চল এক জায়গা থেকে আমাকে চিঠি লিখেছিল।
কী যেন নাম জায়গাটার, শ্যাংগ্রিলা? এল ডোরাডো? স্লপি জো'স? কী যেন নাম?
মনে পড়েছে, জানাডু, আমার পক্ষে এটা ভোলা সম্ভব না।
তুমি জানতে আমি ভুলে গেছি, তাই না? আমাকে বোঝা অত কঠিনও না।
আমি কখনও তার চিঠির উত্তরও দিইনি।
মনে হয় উচিৎ ছিল।
মনে হয় সে তার প্রাসাদে বছরের পর বছর বড্ড একা ছিল।
স্ত্রী যখন ছেড়ে চলে যায় প্রাসাদের কাজ তখনও শেষ হয়নি। প্রাসাদটা কখনওই শেষ হয়নি।
নোটিশটা ছাড়া সে কখনওই কোনোকিছু শেষ করেনি।
- অবশ্য স্ত্রীর জন্য অপেরা হাউজের নির্মাণকাজ শেষ করেছিল। - অনেক ভালোবাসতেন বলেই হয়ত।
জানি না।
পৃথিবী তাকে নিরাশ করেছিল, তাই সে তার নিজস্ব পৃথিবী, একটি নিরঙ্কুশ রাজতন্ত্র গড়ে।
সেটা যেমনই হোক অন্তত একটা অপেরা হাউজের চেয়ে তো বড় ছিলই।
- নার্স। - জি, মি. লিল্যান্ড।
আমি আসছি।
- একটা উপকার করবে? - নিশ্চয়ই।
যাওয়ার পথে দোকানে থেমে আমার জন্য কয়েক প্যাকেট ভালো সিগারেট আনবে।
- অবশ্যই। - ধন্যবাদ।
একটাই যথেষ্ট।
যখন আমি যুবক ছিলাম, আমার ধারণা ছিল যে নার্সরা মিষ্টি হয়।
এখন সেটা হারে হারে টের পাচ্ছি।
- আমি আপনার হাত ধরছি। - ধন্যবাদ।
- সিগারেটের কথা ভুলে যাবে নাতো? - ভুলবো না।
টুথপেস্টের মত সেগুলো মুড়িয়ে রাখবে, নাহলে এরা আনতে দিবে না।
তোমাকে এক জোয়ান ডাক্তারের কথা বলেছিলাম...
...সে আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়।
আমি চাই আমি কথা বলতে থাকেন ; যা আপনার মনে আসে, নিজের ও মি. কেইন সম্পর্কে।
নিজের ও চার্লি কেইন সম্পর্কে যা আমার মনে আসে সেটা আপনি না জানলেই ভালো।
জানেন, সম্ভবত চার্লির জন্য আমার গাওয়াটা উচিৎ হয়নি যখন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল।
কিন্তু সেই সাক্ষাতের পর আমি অনেক গান গেয়েছি।
আমি ঘণ্টায় ১০০ ডলারের বিনিময়ে শিক্ষকদের জন্য গেয়েছি।
- টাকাটা তারা পেয়েছিল, আমি না। - আপনি কী পেয়েছিলেন তাহলে?
কয়েকটা মিউজিক ক্লাস ছাড়া আমার কপালে কিছুই জোটেনি।
তিনি তো আপনাকে বিয়ে করেছিলেন, না?
বিয়ের কথা সে গোপনই রাখত যদি না তা ভেঙ্গে সেই খবর পত্রপত্রিকায় ছড়িয়ে পড়ত...
...আর সে নির্বাচনে হেরে যেত, আর সেই এমিলি [ কেইনের ১ম স্ত্রী ] তাকে ডিভোর্স দিত।
আমার গানের গলা তার অনেক পছন্দ ছিল।
সে কেন অপেরা হাউজটা বানাতে গেল?
আমি তো এটা চাইনি। আমি কিছুই চাইনি। এটা তার সিদ্ধান্ত ছিল।
সবকিছুর সিদ্ধান্ত সে-ই নিয়েছিল...
...শুধু আমার তাকে ছাড়ার সিদ্ধান্তটা বাদে।
ভুলে যেও না।
টা-টা-টা, টা-টা-টা, টা-টা-টা।
নার্ভাস হয়ো না।
প্লিজ। প্রথম থেকে শুরু করো।
আমার দিকে তাকান, মিসেস কেইন।
গলা থেকে আওয়াজ বের করুন।
ঠিকমত সুর লাগান।
ডায়াফ্রাম।
একদমই তাল মিলছে না।
সব মানুষ গাইতে পারে না।
অসম্ভব। অসম্ভব !
মিসেস কেইনকে তার প্রতিভা নিয়ে মতামত জানানোর জন্য আপনাকে রাখা হয়নি।
আপনার কাজ তাকে গানের প্রশিক্ষণ দেয়া, সিনিওর ম্যাটিস্ট। এর চেয়ে বেশি না।
প্লিজ, অনুশীলন বন্ধ করো না।
- কিন্তু, মি. কেইন। - প্লিজ।
আমি সঙ্গীত-জগতের হাসির পাত্রে পরিণত হব। মানুষ ভাববে...
মানুষ কী ভাববে আপনি সেটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন?
বোধহয় জানেন নাঃ মানুষ কী ভাববে সেটা আমিই নিয়ন্ত্রণ করি।
পত্রিকার কথাই ধরুন।
এখানে এবং সানফ্রানসিস্কোতে আমার একাধিক পত্রিকা চলে।
কোনো ব্যাপার না, জান।
সিনিওর ম্যাটিস এখন থেকে ভেবেচিন্তে কাজ করবেন।
- আপনাকে আমি কীভাবে বোঝাবো যে... - বুঝাতে পারবেন না।
কোনো ব্যাপার না, জান, গাইতে থাকো।
আমার দৃষ্টিকোণ থেকে একবার যদি দেখতেন !
না, না, না।
জায়গায় যাও ! জায়গায় যাও !
সবাই নিজেদের জায়গায় যাও !
আমার কাছে পুরো জিনিসটা খুবই বিরক্তিকর লাগছে।
কোনো ধরনের বন্ধু তোমার? সত্যিকারের বন্ধু কখনও এমন রিভিউ লেখে না।
সকল পত্রিকা আমার সমালচনায় ভরে গেছে, সেটা নাহয় মানলাম।
কিন্তু তোমার পত্রিকাও যে আমার পিছনে লাগবে তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল।
- ভিতরে আসো। - আমি যাচ্ছি।
হয়ত আমি তোমার সমপর্যায়ের নই বা অনেক ভালো স্কুলে পড়িনি, অন্তত আমার বন্ধুরা তোমার বন্ধুদের মত না।
যথেষ্ট হয়েছে, সুজ্যান।
- মি. লিল্যান্ডের তরফ থেকে, স্যার। - জেড লিল্যান্ড?
তিনি বিশেষভাবে বলে দিয়েছেন এটা যেন শুধু আপনার হাতেই পৌঁছায়।
এটা কি সে পাঠিয়েছে?
চার্লি !
আমার পরামর্শ তুমি বরং মাথার ডাক্তার দেখাও।
চিঠি পাঠিয়ে জানিয়ে দিয়েছ তাকে বহিষ্কার করা হয়েছে...
...সাথে ২৫০০০ ডলারের চেকও পাঠিয়েছ।
এটাকে কোন ধরনের বহিষ্কার বলে?
তুমি তাকে ২৫০০০ ডলারের চেক পাঠিয়েছ, পাঠাও নি?
হ্যাঁ।
আমি তাকে ২৫০০০ ডলারের চেক পাঠিয়েছি।
কী এটা?
নীতিমালার ঘোষণা।
- কী? এটা কী ? - হুম?
- অনেক মূল্যবান জিনিস। - তুমি অনেক মজার মানুষ, না?
কিন্তু একটা জিনিস নিয়ে তুমি মজা করতে পারবে না আর সেটা হচ্ছে আমার গান।
আমি আর পারবো না। আমি কখনওই এটা করতে চাইনি।
তুমি তোমার গান চালিয়ে যাবে, সুজ্যান।
আমি চাইনা মানুষ আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করুক।
তুমি চাওনা মানুষ তোমাকে নিয়ে হাসাহাসি করুক !
আমার কী হবে? গাইতে তো হবে আমাকেই।
কটুকথা তো আমাকেই শুনতে হবে। আমাকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছ না কেন?
আমার কারণগুলো যথেষ্ট যৌক্তিক, সুজ্যান।
কিন্তু তোমার বোঝার কোনো নাম নেই।
আমি তোমাকে আর সেগুলো বলবো না।
তুমি তোমার গান চালিয়ে যাবে।
ডক্টর কোরেকে ডাকো।
সুজ্যান।
তিনি ১-২ দিনের মধ্যেই একদম ঠিক হয়ে যাবেন, মি. কেইন।
কল্পনাই করতে পারছি না কীভাবে মিসেস কেইন এতবড় বোকামি করতে পারল। [ মাত্রাতিরিক্ত ঘুমের ওষুধ নিয়েছে ]
ডক্টর ওয়্যাগনার তাকে যে ওষুধ দিয়েছিল তার বোতলটা আরেকটু বড়।
নতুন অপেরার প্রস্তুতির চাপে সে উত্তেজিত ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে।
হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়।
আমি তার সাথে থাকলে কোনো আপত্তি নেই নিশ্চয়ই, আছে কি?
না, একদমই না। সাথে নার্স থাকলে আরও ভালো হয়।
শুভরাত্রি, মি. কেইন।
চার্লি।
তোমাকে বোঝাতে পারবো না আমার কেমন লাগছিল, চার্লি।
গানটা চালিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি।
যখন কেউ তোমার প্রতি আগ্রহ দেখায় না তখন কেমন লাগে তা তুমি জানো না।
সেক্ষেত্রে তোমার উচিৎ তাদেরকে ভুল প্রমাণ করা।
ঠিক আছে।
তোমার তাদেরকে কোনোকিছু প্রমাণের প্রয়োজন নেই।
ক্ষতি যা হবার তাদেরই হবে।
কী করছ তুমি?
জিগ্‌সও পাজেল মিলাচ্ছ?
চার্লি, কয়টা বাজে এখন?
- সাড়ে ১১ টা। - নিউইয়র্কে?
- কী? - বললাম নিউইয়র্কে কয়টা বাজে?
- সাড়ে ১১ টা। - রাত?
মম-হুম।
বুলডগ কেবলই ছাপাখানায় গেছে।
বুলডগ জিন্দাবাদ।
সাড়ে ১১টা বাজে দেখি ! এখন সব অনুষ্ঠান টনুষ্ঠান শুরু হয়ে যাবে।
মানুষ নাইটক্লাব এবং রেস্তোরায় যাবে।
আমরা অবশ্য যাবো না কারণ আমরা প্রাসাদে থাকি !
তুমিই তো সবসময় বলতে তুমি নাকি প্রাসাদে থাকতে চাও।
এমন মনমরা জায়গায় সারাক্ষণ পড়ে থাকলে কারোর মাথা ঠিক থাকে না।
কথা বলার কেউ নেই, সময় কাটানোর জন্য কেউ নেই।
সুজ্যান।
৪৯০০০ একর জায়গা কেবল গাছগাছালি আর ভাস্কর্য দিয়ে ভরে রেখেছ।
আমার অনেক একা একা লাগে।
গতকালের কথা ভুলে গেছ, তোমরা কমসে কম ৫০ জন ফ্রেন্ড একসাথে আড্ডা দিয়েছিলে।
ফাঁকফোক্করে ভালো করে খুঁজে দেখো...
...নিশ্চিত তাদের ডজনখানিক এখনও বাড়িতে আছে।
আমার সব কথা তুমি হেসে উড়িয়ে দাও।
চার্লি, আমি নিউইয়র্ক যেতে চাই। কাজ করতে করতে আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি।
আমি আমার জীবনকে উপভোগ করতে চাই, চার্লি।
চার্লি, প্লিজ।
এটাই আমাদের বাসা, সুজ্যান।
নিউইয়র্ক যাওয়ার কোনো কারণ দেখি না।
কী করছ তুমি?
একটা জিনিস আমি কখনও বুঝি নাঃ
পাজেল মিলিয়ে কী এমন মজা পাও? তোমার তো এর অভিজ্ঞতা নেই।
অন্তত তোমার ঐ ভাস্কর্য জমানোর চেয়ে হাজারগুণ ভালো।
হয়ত তুমি ঠিক।
মাঝে মাঝে আমি অবাক হই...
...কিন্তু তুমি এতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে।
অভ্যাস নয়, আমি এটা করি কারণ আমার ভালো লাগে।
ভাবছিলাম আগামীকাল পিকনিক করবো।
কী?
ভাবছিলাম আগামীকাল পিকনিক করলে কেমন হয়।
সবাইকে এভারগ্রেডসে আসার নিমন্ত্রণ দিয়ে দাও।
সবাইকে নিমন্ত্রণ দিবো! মানে সবাইকে তাঁবুতে এসে থাকার আমন্ত্রণ দিবো !
তারা তাঁবুতে কেন ঘুমাতে যাবে যখন তাদের নিজেদের ঘর...
...সাথে বাথরুম আছে, যেখানে তারা হাত বাড়ালেই সবকিছু পাবে?
ভাবছিলাম আগামীকাল পিকনিক করলে কেমন হয়।
তুমি কখনও আমাকে আমার মনমতো জিনিস দাও না।
এটা নয় ভালোবাসা
কারণ সত্যিকার ভালোবাসার নেই কোনো আশা
ভালোবাসার এই খেলা পুরনো অনেক
প্রথমে শুধু মধু আর মধু
শেষে যেয়ে দেখতে হয় পরাজয়
এই কয়টা বছর ধরে
কান্নার সাগরে হৃদয়টা ভাসছে আমার
কেন যে এমনটা হচ্ছে সেটাই প্রশ্ন এখন
অবশ্যই তুমি আমাকে অনেককিছু দাও কিন্তু তোমার কাছে সেগুলো একদম মূল্যহীন।
আমরা এখন তাঁবুতে আছি, জান, বাসায় নয়।
স্বাভাবিক স্বরেও কথা বলা যায়, আমার বুঝতে কোনো সমস্যা হবে না।
আমাকে ব্রেসলেট দেয়া আর $১০০,০০০ খরচে ভাস্কর্য কেনার মাঝে পার্থক্য কী...
...যে ভাস্কর্য বাক্সবন্দী করে রাখো এবং কখনও খুলেও দেখো না?
শুধুমাত্র টাকার ব্যবধান, তোমার কাছে এর কোনো গুরুত্ব নেই।
তুমি কখনও আমাকে মন থেকে কিছু দাওনা।
- এবার একটু থামো। - আমি থামবো না।
- এখনই। - জীবনে আমাকে কখনও কিছু দাওনি।
তুমি সবসময় আমাকে ব্যবহার করেছ।
সুজ্যান !
- এটা নয় ভালোবাসা - এটা নয় ভালোবাসা
কারণ সত্যিকার ভালোবাসার নেই কোনো আশা
যাই করি, তোমাকে ভালোবাসি বলেই করি।
তুমি আমাকে ভালোবাসো না।
তুমি শুধু আমার ভালোবাসা পেতে চাও।
নিশ্চয়ই। ''আমি তো চার্লস ফস্টার কেইন।
কী লাগবে একবার বলো, আমি সেটা এনে দিবো।
"কিন্তু বিনিময়ে তোমার আমাকে ভালোবাসতে হবে।"
আশা করি কাজটার জন্য তোমার অনুতাপ হচ্ছে।
আমার কোনো অনুতাপ হচ্ছে না।
মি. কেইন?
মিসেস কেইন আপনার সাথে দেখা করতে চান, স্যার।
ম্যারি সকাল থেকে তার জিনিসপত্র গোছাচ্ছে।
অ্যার্নল্ডকে বলো আমি রেডি, ম্যারি। তাকে বলো এসে যেন ব্যাগগুলো নিয়ে যায়।
জি, ম্যাডাম।
তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?
তুমি কি জানো না যে আমাদের অতিথিরা, যে সবাই এই ব্যাপারে জেনে যাবে?
ব্যাগ প্যাক করে ফেলেছ, গাড়ি আনতে পাঠিয়েছ...
এবং তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি? অবশ্যই এই ব্যাপারে জানাজানি হবে।
আমি তোমাকে ছেড়ে যাচ্ছি।
আর এ ব্যাপারে যে জানাজানি হবে না এমন ভাবাটা বোকামি।
আমি তোমাকে যেতে দিব না।
বিদায়, চার্লি।
সুজ্যান।
প্লিজ যেও না।
প্লিজ, সুজ্যান।
এখন থেকে তুমি যেমন চাইবে ঠিক তেমনটাই হবে।
সবকিছু একদম তোমার মনমতো হবে, আমার মনমতো নয়।
হুম?
তোমার যাওয়া উচিৎ হবে না।
তুমি আমার সাথে এমনটা করতে পারো না।
এই ব্যাপার তাহলে।
সব বুঝি তোমার সাথেই হয়।
আমার সাথে তো কিচ্ছুই হয়না !
আমার কাছে তো এর কোনো গুরুত্বই নেই !
আমি তোমার সাথে এমনটা করতে পারবো না?
একশবার পারবো।
হয়ত আপনি শোনেননি ; আমার এখন ফতুর হয়ে গেছি।
গত ১০ বছর অনেকে কঠিন সময় পার করেছে।
আমি কঠিন সময় পার করিনি; আমার তো কেবল ফতুর হয়েছি।
- আপনি জানাডুতে যাবেন? - সোমবার অফিসের লোকদের সাথে যাবো।
মি. রওলস্টোন চান পুরো জায়গাটার ছবি তোলা হোক।
আমাদের ম্যাগাজিনে এসব ছবির দরকার।
সেক্ষেত্রে রেইমন্ডের সাথে দেখা করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে; তিনিই প্রধান পরিচালক।
তার কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পারবেন।
তিনি জানেন কোথায় সব মৃতদেহ কবর দেয়া হয়।
জানেন, মি. কেইনের জন্য আমার সবসময় কেমন যেন কষ্ট লাগে।
আমার কি তাহলে লাগে না?
সকাল হয়ে গেছে দেখছি !
মাঝেমধ্যে এসেন, আপনার জীবন নিয়েও টুকটাক কথা হবে।
রোঝবাড?
আপনাকে রোঝবাড সম্পর্কে বলবো।
কত দিবেন আমাকে?
$১,০০০?
ঠিক আছে।
কী বলি শোনেন, মি. থম্পসন।
- তিনি মাঝে মাঝে হাস্যকর আচরণ করতেন, জানেন সেটা? - না, আমি জানতাম না।
হ্যাঁ, মাঝে মাঝে উম্মাদের মত কাজকারবার করতেন ।
তার জন্য কাজ করে আজ ১১ বছর হচ্ছে...
...পুরো জায়গাটার দায়িত্ব আমার কাঁধে, তাই আমাকে এসব ব্যাপারে জানতে হয়েছে।
- রোঝবাড। - হ্যাঁ।
যেমনটা বললাম- মাঝে মাঝে কেমন যেন হাস্যকর আচরণ করতেন...
- ...কিন্তু আমি জানতাম তাকে কীভাবে সামলানো যায়... - অনেক দেখাশোনা করতে হত তাকে?
হ্যাঁ, কিন্তু আমি জানতাম তাকে কীভাবে সামলাতে যায়।
স্ত্রী ছেড়ে চলে গেলে আমিই তাকে সামলেছিলাম।
রোঝবাড।
বুঝতে পারছি।
- রোঝবাড সম্পর্কে কেবল এটুকুই জানেন? - হ্যাঁ।
তাকে অন্য আরেক সময়ও ''এটা'' বলতে শুনেছিলাম।
শুধু বলেছিলেনঃ
"রোঝবাড"
বলার পরপরই তার হাত থেকে গ্লাসবলটা মেঝেতে পড়ে ও ভেঙ্গে যায়।
এরপর আর কিছুই বলেননি ; পরপারে চলে যান।
অর্থহীন সব কথাবার্তা বলতেন তিনি।
- বড়ই আবেগপ্রবণ আপনি, তাই না? - হুম...
- নিশ্চিতভাবে বলতে পারছি না। - এত সামান্য তথ্যের জন্য $১,০০০ দেয়া যায় না।
চাইলে আরও প্রশ্ন করতে পারেন।
আজরাতে আমরা এই জায়গা ত্যাগ করবো...
...যখন ছবি তলার কাজ শেষ হবে।
এখনও যথেষ্ট সময় আছে হাতে।
সিগন্যাল পেলে ট্রেন জংশনে থামে, কিন্তু এখন তারা বেশিক্ষণ অপেক্ষা করে না।
কিন্তু আগে যখন মি. কেইন বলতেন, তারা পারলে সারাদিন অপেক্ষা করত।
যাওয়ার সময় হয়ে গেছে।
এটার একটা ছবি তোলো।
- আমরা কি নিচে আসব? - হ্যাঁ, জলদি করো, আমরা রওনা হচ্ছি।
এগুলোর মূল্য কত বলে মনে হয়, মি. থম্পসন?
কয়েক মিলিয়ন তো হবেই।
যদি কারও প্রয়োজন হয়...
অন্তত তিনি এসব জিনিস আমেরিকাতে এনেছেন।
- কী এটা? - ভেনাসের ভাস্কর্য [ প্রেমের দেবী ] ।
$২৫,০০০।
একটা মস্তকহীন ভাস্কর্যের জন্য বেশ বড় অঙ্কের টাকা।
- ব্যাংকে আর টাকা নেই, না? - জানি না।
- সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। - তিনি কোনোকিছু তুচ্ছ ভেবে ফেলে দিতেন না।
"মি. কেইন, নিউইয়র্ক ইনকোয়ায়রার পত্রিকার ৪৬৭ জন কর্মচারী আপনাকে আমাদের মাঝে স্বাগতম জানায়।"
"ম্যারি কেইনের সম্পত্তির অংশ থেকে একটি স্টোভ , মূল্য ২ ডলার।''
আমাদেরকে আবর্জনার স্তূপ এবং শিল্পসামগ্রী দুই দিকেই নজর রাখতে হবে।
জিনিসপত্র সংগ্রহের বড্ড শখ ছিল তার।
কোনকিছুই বাদ রাখতেন না।
কাকের ভাস্কর্য নাকি এটা?
- দেখুন, একটা জিগ্‌সও পাজেল পেয়েছি। - ওরকম আরও কতকগুলো পাওয়া গেছে।
বার্মিজ মন্দির এবং হলের নিচে ৩টা স্প্যানিশ ফ্যানের ছবি তোলা বাকি আছে।
স্কচ প্রাসাদের কিছু অংশও এখনও বাকি আছে।
অট্টালিকা, চিত্রকর্ম, খেলনাসহ কোনোকিছুর ছবি তোলা বাদ আছে কিনা ভালো করে দেখে নাও।
এর উচ্চারণ কী হবে?
- চার্লস ফস্টার কেইন? - অথবা রোঝবাড।
- কী মনে হয়, জেরি? - রোঝবাড জিনিসটা কী?
এটা তিনি তার মৃত্যুর সময় বলেছিলেন।
এর মর্ম কি কখনও উদ্ধার করতে পেরেছ?
- না, পারিনি। - তার সম্পর্কে কী কী তথ্য জানতে পেরেছ?
সত্যি বলতে বেশি কিছু না।
আমাদের রওনা হওয়া উচিৎ।
পুরোটা সময় ধরে কী করছিলেন?
জিগ্‌সও পাজেল মিলাচ্ছিলাম।
রোঝবাডের রহস্য যদি সমাধানও করতেন, নিশ্চিত তার কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পেতেন না।
না, আমার তেমনটা মনে হয়না।
না।
মি. কেইন যা চেয়েছিলেন তাই পেয়েছিলেন, আর তারপর হারিয়ে ফেলেছিলেন।
হয়তো রোজবাড এমন কিছু যা তিনি পাননি, বা পেয়েও হারিয়েছেন।
যাহোক, এটা কিছুরই ব্যাখ্যা দিতে পারবে না।
আমি মনে করি না একটিমাত্র শব্দ একজন মানুষের পুরো জীবন ব্যাখ্যা করতে পারে।
না ; আমার মনে হয় রোঝবাড কেবল জিগ্‌সও পাজেলের একটা অংশ।
একটা হারানো অংশ।
যাইহোক...
...জলদি আসুন সবাই...
...নাহলে আমরা ট্রেন মিস করে ফেলবো।
এই আবর্জনাটা পুড়িয়ে ফেলো।
[ এটা কেইনের সেই ছেলেবেলার স্লেড ]
[ পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে যখন আবাসিক স্কুলে পাঠানো হয় , তখন তার স্লেডটিও কেড়ে নেয়া হয়েছিল ]
[ স্লেডের ওপর লেখা ''রোঝবাড'' মূলত কেইনের নিষ্পাপ ছোটবেলার প্রতীক, যা তার থেকে কেড়ে নেয়া হয়েছিল। কেইন সবসময় তার সেই ছোটবেলাকে ফিরে পেতে চায়, যা সকল প্রকার কষ্ট, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, বড়াই থেকে মুক্ত ছিল ]
সম্ভবত তার কাছে আমি প্রচলিত ভাষায় হাতের পুতুল ছিলাম।
সব সিদ্ধান্ত সে-ই নিয়েছিল...
...শুধুমাত্র আমার তাকে ছাড়ার সিদ্ধান্তটা বাদে।
আমি তার ট্রাংকটা সম্পূর্ণ প্যাক করেছি।
ট্রাংকটা প্যাক হয়ে আজ ১ সপ্তাহ হচ্ছে।
মাঝে মাঝে ভাবি স্বামীটা একটু ঘরমুখো ও আলাপী হলে কী এমন দোষ হত।
কিন্তু আপনার দেখছি একটা শিক্ষায় কাজ হবে না।
আরও কয়েকটা শিক্ষা হলেই আপনি লাইনে আসবেন।
ব্যস্ত মানুষ কে, আমি?
আমি বোর্ডের চেয়ারম্যান। আমার হাতে অফুরন্ত সময় আছে।
কী জানতে চান বলুন?
ভাবছিলাম তার মৃত্যুর সময় বলা শেষ শব্দের মর্ম বের করা কিনা...
- বড়ই আবেগপ্রবণ আপনি, না? - হুম...
নিশ্চিতভাবে বলতে পারছি না।
"মনে হয় পত্রিকা পরিচালনার কাজ দারুণ জমবে।"
মনে হয় পত্রিকা পরিচালনার কাজ দারুণ জমবে।
[ ছবির অধিকাংশ অভিনেতা-অভিনেত্রীই নবাগত ; ''দ্য মারকিউরি থিয়েটার'' তাদেরকে পর্দায় আনতে পেরে গর্বিত ]